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Lời giới thiệu 


Trong lịch sử 30 năm chiến tranh cách mạng thì thời gian 1965 - 1975 là 10 năm 
kết thúc. Để đến với Đại thắng mùa xuân 1975, cả dân tộc đã huy động tổng lực sức 
mạnh vật chất và tinh thần của mình, trong đó có sức mạnh của văn học, với đóng góp 
không chỉ là con tim và khối óc, mà còn là sinh mệnh, là xương và máu của mấy thế hệ 
nhà văn cầm súng, lịch sử tiếp nối từ Nam Cao, Trần Đăng... đến Nguyễn Thi, Lê Anh 
Xuân... 


Việc đánh giá văn học Việt Nam trong 30 năm chiến tranh, sau khoảng lùi gót 30 
năm, kể từ sau 1975 cho đến nay hắn không còn chuyện gì gây bàn luận. Đã hết sự đôi 
co: phủ định hay không phủ định? Đã hết những phán xét chung quanh chỗ đứng hoặc 
cách nhìn... để trở lại sự bình tĩnh cần thiết. Nhiều tiêu thuyết viết về chiến tranh sau 
chiến tranh đã lần lượt ra đời, với các giá trị mới, nhưng không phải vì mới mà phủ 
định các giá trị cũ. Lịch sử đã trở về với gương mặt lịch sử, với những giá trị ồn định 
của nó. Nếu dân tộc đã có một thời hào hùng “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, nếu 
khâu hiệu “Không có gì quí hơn Độc lập Tự do” đã từng vang động núi sông, thì văn 
học cũng đã có những trang rực rỡ - sản phẩm của cả một đội ngũ người viết cùng nhất 
tễ ra trận, “cùng xương thịt với nhân dân": và tiểu thuyết, với ưu thế riêng của thê loại 
gã gánh trọn nhiệm vụ ghi lại gương mặt chung của dân tộc. 


Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1965 - 1975 - nhìn từ góc độ thể loại của TS.Nguyễn 
Đức Hạnh là một đóng góp vào việc nhận diện lại văn học Việt Nam trong cuộc chiến 
cả nước chống Mĩ vĩ đại. Một nhận diện - từ góc độ thể loại; để minh chứng cho sự đối 
ứng giữa một bên là tiêu cầu của cách mạng và công chúng, và một bên là sáng tạo 
nghệ thuật của nhà văn; và để soi vào sự biến đổi của chính bản thân thể loại (ở đây là 
tiêu thuyết) trong một hành trình phát triển chỉ hơn nửa thế kỉ của văn xuôi Quốc ngữ. 


Khảo sát tác phẩm theo yêu cầu /ogi hình, gồm loại hình cảm hứng, loại hình nhân 
vậí và loại hình kết cấu - xung đột, đó là thao tác khá quen thuộc ở tác giả Nguyễn 
Đức Hạnh trong công trình này để qua đó đi tới một nhận thức tổng quan về tiểu 
thuyết Việt Nam thời kỳ 1965 - 1975 - trong xu thế vươn tới quy mô và tính chất sử 
thi. Trong bề bộn của nhiều cuốn tiêu thuyết, với hàng vạn trang In, việc tìm ra một mô 
hình chung cho sự tìm kiếm quả không phải là việc dễ; và Nguyễn Đức Hạnh đã làm 
việc đó không chỉ với những thao tác phân tích cần trọng, mà còn với cả sự rung động 
và xúc cảm của một người đọc luôn trân trọng những giá trị của quá khứ. 


Là người được đọc từ rât sớm bản thảo chuyên khảo khi còn là luận án, tôi đã từng 
chia sẻ với TS. Nguyễn Đức Hạnh không ít khó khăn trước khối lượng tác phẩm đô sộ; 
và cũng đồ sộ không kém là nhúm luận văn, luận án, bài việt, công trình vê chính đê 
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tài này, phải một khổ công lớn trong kiên trì và bền bỉ để tìm ra một cách tiếp cận 
riêng, mong không trùng, không giống với các đồng nghiệp trên cùng một hành trình 
với mình. Hơn ba năm đã qua, tôi hi vọng cuốn sách vẫn chưa phà gã cũ, trong khám 
phá những dấu ấn đặc tặng cho một giai đoạn văn học quan trọng của thế kỉ XX. 
Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc quý mến! 
Hà Nội tháng I — 2007 
GS. PHONG LÊ 


DẦN NHẬP 


Tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 đã đạt được những thành tựu xuất sắc về giả trị 
nội dung tư tưởng, đã có đóng góp lớn lao cho công cuộc kháng chiến chống ngoại 
xâm, giải phóng đất nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Mười năm cuối cùng của giai 
đoạn 1945 - 1975 có ỷ nghĩa vô cùng quan trọng vì trong mười năm ấy đã xuất hiện 
hàng loạt tiểu thuyết thuộc loại tâm cỡ nhất của cả giai đoạn văn học - những tác 
phẩm vừa có cầu trúc thể loại hoàn kết nhất của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, vừa là 
đỉnh cao của lịch sử phát triển tiểu thuyết Việt Nam đến thời điểm này. Các tác giả 
tiểu thuyết Việt Nam hiện đại trải qua một hành trình sáng tạo bên bỉ đã đạt tới độ 
chín trong nghệ thuật tiểu thuyết: mười năm cuối cùng (1965 - 1975) còn có tính bản 
lề khép lại một giai đoạn văn học mang những đặc trưng riêng của thời đại chiên 
tranh cách mạng với mô hình sử thi hoá, chuẩn bị tiên để cho bước chuyển giao để ấi 
tới một thời đại văn học mới với mô hình phi sử thi 

Nếu so sánh với tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945, thì tiểu thuyết 1945 - 
1975 nói chung và tiểu thuyết 1965 - 1975 nói riêng đã có sự đổi mới sâu sắc về nội 
dung thể tài và các nguyên tắc xây dưng hình thức thể loại Một cấu trúc thể loại mới 
mẻ chưa từng có trong lịch sử phát triển tiểu thuyết Việt Nam đã ra đời với đặc trưng 
của loại hình tiểu thuyết sử thi. Một cấu trúc thể loại được hình thành từ yêu cẩu thời 
đại để đáp ứng những nhiệm vụ nặng nê mà vinh quang do yêu câu chính trị, yêu câu 
lịch sử giao phó. Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này đã hoàn thành sử mạng lịch sử 
của nó. 

Nhưng do sự chủ phối tuyệt đối của nhiệm vụ chính trị do yêu cầu cổ vũ động viên 
kịp thời công cuộc kháng chiến kiến quốc, nhà văn, bạn đọc và giới nghiên cứu phê 
bình văn học đêu đặt tiểu thuyết trước một hệ quy chiếu đậm tính chất xã hội học. Các 
bài phê bình văn học, các công trình nghiên cứu văn học thời kỳ này chủ yếu khai thác 
giá trị nội dung tư tưởng của tác phẩm với ba yêu cầu nặng về chính trị: Có phản ánh 
chán thực trà kịp thời cái hiện thực vĩ đại đã có sẵn không? Có thực hiện tốt chức 
năng giáo dục đối với quân chúng nhân dân? Có nêu cao yêu câu tính Đảng khi tải 
hiện bức tranh lịch sử xã hội không? 


Do đó, trong rất nhiều bài viết về tiểu thuyết thời kỳ này, những nghiên cứu và 
đánh giá về cấu trúc thể loại tiểu thuyết trong tỉnh loại hình của nó thật là ít ỏi. Ngay 
cả những bài viết tìm hiểu lý thuyết về thể loại tiểu thuyết 1945 - 1975 cũng chỉ tập 
trung vào phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, nguyên tắc điển hình hoá, 
vấn đề nguyên mẫu và nhân vật... 


Sau năm 1975 và đặc biệt từ khởi điểm đổi mới 1986, một số bài phê bình văn học 
và công trình nghiên cứu đã tập trung vào khảo sát thi pháp tiểu thuyết 1945 - 1975 ở 
những bình diện mang tính cục bộ: quan mêm nghệ thuật, hình tượng con người, kết 
cấu, xung đột... Nhưng các công trình ấy vẫn chưa đi đến một cái nhìn tổng thể về cấu 
trúc thể loại của tiểu thuyết giai đoạn này. Những vấn đề được nghiên cứu hoặc tách 
rời khỏi hệ thông của nó hoặc mới chỉ dừng lại ở nhận định khải quát mà chưa được 
chứng mình thát thấu triệt. 


Thực hiện đê tài này, chúng tôi hi vọng với sự cố găng của mình sẽ đóng góp được 
phần nào vào việc phác hoạ diện mạo, định hình cấu trúc thể loại và phán tích, làm 
sáng tỏ một số đặc điểm thi pháp của tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975, trong đó tập 
trung chuyên sâu vào các bình diện thủ pháp tiểu thuyết: loại hình cảm hứng tư tưởng, 
loại hình nhân vật, loại hình kết cấu và xung đội... trong cấu trúc thể loại của tiểu 
thuyết Việt Nam 1965 - 1975. 


Từ đầu những năm ö0 của thể kỉ XX, một giai đoạn văn học mới đã ra đời. Ngoại 
trừ một số ít tác phẩm vẫn được sáng tác theo quán tính của văn học thời chiến tranh 
cách mạng, phần lớn sáng tác đã hướng tới mô hình nghệ thuật phi sử thi, xét riêng ở 
thể loại tiểu thuyết, từ sự đổi mới thi pháp tiểu thuyết kể trên đã xuất hiện một số ÿ 
kiến đánh giá lại về giá trị nghệ thuật của tiểu thuyết 1945 - 1975. 


Trong bối cảnh đó, đặt vấn đê nghiên cứu cấu trúc thể loại và các bình diện thủ 
pháp trong nó của tiểu thuyết sử thị 1965 - 1975 không chỉ có ý nghĩa lý luận mà còn 
có ý nghĩa thực tiễn. Từ sự nghiên cứu đó, chúng ta đánh giá toàn diện và chính xác 
hơn về giá trị và đóng góp của tiểu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam trong tính lịch sử 
của nó một cách khoa học. Với cải nhìn loại hình học lịch sử tiểu thuyết, chúng ta có 
thể xác định những tiêu chí thể loại của một loại hình tiểu thuyết - Sđn phẩm đặc thù 
của thời đại chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam. So sánh 
mô hình thể loại của tiểu thuyết sử thi trước 1975 với mô hình thể loại của tiểu thuyết 
phi sử thi sau 1975, chúng ta nhận ra sự phủ định biện chứng và sự tiếp biển - kế thừa 
ở phương diện thi pháp tiểu thuyết khi thời đại chuyển giao hệ hình tư duy nghệ thuật. 
Sự nghiên cứu những vấn đê kể trên sẽ là một đóng góp tích cực để tiểu thuyết Việt 
Nam hiện đại nhìn lại mình rồi tự vượt chính mình. 


Trong chương trình môn văn của các trường Đại học và Cao đẳng sư phạm, giai 
đoạn văn học 1945 - 1975 có một vị trí quan trọng. Nhưng việc giảng dạy và học tập 
giai đoạn văn học này, từ thực tiễn giảng dạy của chúng tôi, chưa phải đã đạt được kết 
quả mong muôn. Tình trạng dạy chay, học chay vẫn còn xuất hiện ở nơi này nơi khác. 
Thực trạng đó xuất phát từ nhiều nguyên nhân, trong đó chúng tôi cho rằng có ba 
nguyên nhân chủ yếu: sự lười đọc của một số thấy và trò trong xu thế xuống cấp của 
văn hoá đọc, các tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975 ít tái bản và nếu tái bản cũng chỉ với 
số lượng ít, khả năng mua sách của giáo viên và đặc biệt của sinh viên rất hạn hẹp. 


Trước thực trạng đó, cuốn sách hy vọng sẽ là một tài liệu tham khảo bồ ích cho 
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công tác dạy và học văn trong trường sự phạm nói riêng và trong nhà trường nói 
chung. 


GIỚI THUYÉT VẺ THÊ LOẠI SỬTHI 
VÀ TIỂU THUYÉT SỬ THỊ HIỆN ĐẠI VIỆT NAM 
1945 — 1975 


1. Giới thuyết về thể loại sử thi và tiểu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam 1945 - 
1975 

1.1. Khái niệm sử thi và thể tài sử thi 

Đã có nhiều công trình nghiên cứu về thể loại sử thi ở Việt Nam và nước ngoài 
[xem 1, 55, 56, 114]. Qua các ý kiến của Arixtốt, Hêghen, Biêlinxki... Ở nước ngoài, 
của Phan Đăng Nhật, Hoàng Ngọc Hiến, Phan Thu Hiền, Đinh Gia Khánh... Ở Việt 
Nam, chúng ta có thể tìm đến một khái niệm thống nhất về thê loại sử thi: “Thể loại 
tác phẩm tự sự dài (thường là thơ) xuất hiện rát sớm trong lịch sử văn học của các dân 
tộc nhằm ngợi ca những sự nghiệp anh hùng có tính toàn dân và có ý nghĩa trọng đại 
đối với dân tộc trong buổi bình minh của lịch sử. Về kết cấu, sử thi là một câu chuyện 
được kê lại có đầu có đuôi với quy mô lớn vì theo Hêghen: “nói dưng và hình thức của 
nó thực sự là toàn bộ các quan niệm, toàn bộ thể giới và cuộc sông của một dân tộc 
được trình bày dưới hình thức khách quan của một biến cô thực tại”. Các nhân vật 
chính của sử thi là những anh hùng - tráng sĩ tiêu biểu cho sức mạnh thê chất và tinh 
thần, cho ý chí và trí thông minh, lòng dũng cảm của cộng đồng” [157 - 192]. 


Nhưng SỐ phận của thể loại sử thi ra sao trong lịch sử thể loại văn học thế giới? 
Hiện nay có hai ý kiến khác nhau trả lời câu hỏi này. 

Thứ nhất: Ý kiến của Hêghen tiêu biểu cho các ý kiến khẳng định sự “một ấi 
không trở tại” của thê loại sử thi cùng với thời đại đã sản sinh ra nó. Sử thi cỗ đại ra 
đời vào thời điểm bđø /£ khi chế độ cộng sản nguyên thuỷ tan rã và xã hội bộ tộc, bộ 
lạc tiền giai cấp xuất hiện. Nó tôn tại trong xã hội cô đại, kéo đài qua thời kỳ trung cổ 
với những phiên bản mang đặc điểm thê loại của nó, rồi biến mắt trong các giai đoạn 
lịch sử tiếp theo. 


Ý kiến của Mĩ. Bakhtin trong tác phâm Lý uận và thi pháp tiểu thuyết có nhiều 
điểm tương đồng với Hêghen. Nhưng M.Bakhtin khác Hêghen ở chỗ: ông vẫn khẳng 
định sức sống lâu bền của một số đặc điểm thể loại của sử thi trong các thể loại văn 
học hiện đại: “Cái cảm quan về thời gian ấy và quan niệm về đăng cấp thời gian mà nó 
[tức sử thi - chùng tôi nhẫn mạnh] ấn định đã thắm nhuần vào tất cả các thể loại cao cả 
thời cô đại và trung đại. Nó thắm xuống tận nền móng các thể loại sâu xa đến nỗi vẫn 
tiếp tục sống ở đó cả trong các thời đại sau này - cho đến tận thế kỉ XIX và thậm chí 
lâu hơn nữa” [8 - 46]. 


Ý kiến của Bakhtin đã dự báo sự hồi sinh của những phẩm chất sử thi trong các thể 
loại văn học hiện đại. 


Thứ hai: Ý kiến của giáo sư Nga N. Pôxpêlốy lại cho rằng: Sử thi là một loại hình 
văn học thuộc thể tài lịch sử - dân tộc tồn tại trong suất tiễn trình văn học của nhân 
loại. 


Vậy thể tài là gì? Muốn xác định và phân chia loại thể văn học phải dựa vảo tiêu 
chí nội dung thể loại mang tính loại hình, đó là những đặc điểm thể loại mang tính phổ 
quát của nhân loại - những đặc điểm vừa mang tính hình thức vừa mang tính nội dung 
của hàng loạt tác phẩm văn học nằm trong một loại hình. Cái đơn vị “hình thức mang 
tính quan niệm ” ấy là thê tài [thuật ngữ của giáo sư Trần Đình Sử]. 


Theo Pôxpêlố v, văn học nhân loại trong tiễn trình của nó đã xuất hiện bốn thể tài 
chính tương ứng, với bốn loại hình nội dung đời sống của con người. Mỗi một loại 
hình nội dung đời sống của con người được quan niệm như một kiểu quan hệ của con 
người với thế giới. 

Kiểu quan hệ thứ nhất: Kiêu quan hệ thần thoại với thê tài thần thoại. Đây là kiểu 
quan hệ giữa con người với thần linh. 

Kiểu quan hệ thứ hai: Kiêu quan hệ lịch sử dân tộc với thể tài sử thi. Đây là kiểu 
quan hệ giữa con người của cộng đồng này với con người thuộc cộng đồng khác, dân 
tộc này với dân tộc khác. 

Kiểu quan hệ thứ ba: Kiêu quan hệ thê sự với thể tài thế sự - phong tục. Đây là 
kiểu quan hệ giữa táng lớp này với tầng lớp khác hộ phận người này với bộ phận 
người khác trong mối quan hệ dân sự. 

Kiểu quan hệ thứ tư. Kiểu quan hệ đời tư với thê tài tiểu thuyết. Đây là kiểu quan 
hệ giữa cá nhân với cá nhân ở góc độ đời tư 

Như vậy thê tài sử thi không phải là tên gọi một thể loại văn học mà là một phương 
thức chiếm lĩnh đời sống theo nguyên tắc sử /h¿ hoá trong văn học. Nguyên tắc phản 
ánh hiện thực này có đặc điểm: hướng về những đề tải và xung đột mang tầm vóc lịch 
sử - dân tộc; đặt ra những vấn đề liên quan đến vận mệnh cộng đồng: tái hiện hiện thực 
bằng kinh nghiệm cộng đồng (nếu phản ánh đời sống cá nhân từ góc độ cộng đồng thì 
vẫn có tính sử thi); khắc hoạ hình tượng người anh hùng hay cón người lý tưởng của 
dân tộc trong một bức tranh hiện thực hoặc có quy mô sử thi hoành tráng hoặc có tính 
sử thi ở cảm hứng tư tưởng, ở chủ đề. Vì thế, thê tài sử thi có thể xuất hiện ở bất cứ 
thời đại nào có những biến cố lịch sử trọng đại liên quan đến vận mệnh sống còn của 
dân tộc, hoặc quyết định những bước ngoặi: lịch sử của mỗi cộng đồng. Mặc dù, 
nghiêng về ý kiến thứ hai, chúng tôi vẫn lấy ý kiến mang tính dự báo về sự tiềm ân 
những phẩm chất sử thi trong nến móng các thê loại văn học hôm nay của Bakhtin là 
một gợi ý quan trọng trong quá trình thực hiện đề tài. 


1.2. Khái niệm tiểu thuyết sử thi (còn gọi là tiểu thuyết anh hùng ca) và tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1945 — 1975 


Về loại hình tiểu thuyết này, 7 điển thuật ngữ văn học đã định nghĩa: "Tên gọi 
ước lệ (...) để chỉ những tiêu thuyết (từ thế kỉ XIX - XX) có dung lượng lớn thể hiện 
những đề tài lịch sử - dân tộc Những tác phẩm này vừa là tiêu thuyết, đồng thời vừa có 
nhiều thuộc tính gần gũi với thể loại sử thi cổ đại và trung đại (tầm bao quát tính 
hoành tráng của những sự kiện có tầm thời đại), cảm hứng dân tộc hoặc lịch sử, mô tả 
các sự kiện và xung đột có tính bước ngoặt như chiến tranh cách mạng...". [157 - 230] 


Trong một thời gian dài, các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam chỉ xếp một số tiêu 
thuyết Việt Nam hiện đại có dung lượng lớn như Cửz biển (Nguyên Hồng), Vỡ bờ 
(Nguyễn Đình Thị), Sông mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng)... vào loại hình tiêu 
thuyết sử thi. Đây là cách phân loại dựa vảo tiêu chí quy mô sử thi hoành tráng. Từ 
thập kỉ 80 của thế kỉ XX trở lại đây, tiêu chí xác định loại hình thê loại của tiểu thuyết 
Việt Nam 1945 - 1975 đã thay đôi theo xu thế rộng mở hơn. Tiểu thuyết sử thi không 
chỉ phản ánh hiện thực theo bề rồng với quy mô lớn mà có thê phản ánh hiện thực theo 
chiêễu sâu của tư tưởng và cảm hứng mang tính sử thi Với những tiêu chí này, không 
chỉ tiêu thuyết mà toàn bộ nền văn học Việt Nam 1945 - 1975 là một nền văn học 
mang tính sử thi - một nền văn học mang nội dung lịch sử dân tộc và có hình thức 
nghệ thuật thấm đẫm chất: sử thi. Ở giai đoạn văn học ngời sáng chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng này chúng ta không chỉ được tiếp xúc với tiêu thuyết sử thi mà còn gặp gỡ 
với truyện ngắn sử thi, thơ sử thi... Thê tải lịch sử - dân tộc và khuynh hướng sử ¿Ö¡ 
hoá đã mang lại cho văn học nói chung và tiểu thuyết thời kỳ này nói riêng một vẻ đẹp 
và sức mạnh hảo hùng, xứng đáng với thời đại Hồ Chí Minh - một thời đại anh hùng. 
Tình hình tương tự cũng diễn ra trong các nền văn học sử thi hiện đại của các nước 
thuộc phe xã hội chủ nghĩa cũ (xem ôi số vấn đề của tiểu thuyết hiện đại - I58). Khái 
niệm sử /h¡ hoá ở đây cần được hiểu theo cách kiến giải của giáo sư Trần Đình Sử: 
"Khái niệm sử thi hoá ở đây không phải là khái nệm thể loại mà còn là khái niệm loại 
hình nội dung thê loại hay đúng hơn là loại hình văn học. Khi M.Bakhtin đem đối lập 
sử thi với tiêu thuyết là ông đối lập hai loại hình văn học. Do đó, khái niệm sử thi ở 
đây không hè đồng nhất với sử thi cổ đại với tính chất tự sự khách quan, dung lượng 
lớn, kế hết mọi biểu hiện phong phú của đời sống như bách khoa toàn thư. Sử thi ở đây 
hiểu là khuynh hướng ưu tiên cho chủ đề dân tộc, mâu thuẫn địch - ta, xây dựng những 
con người tiêu biểu cho ý chí phẩm chất cao đẹp của dân tộc". [129 - 10] 

2. Sự tương đồng giữa sử thi cỗ điển và tiểu thuyết sử thi hiện đại ở một số 
phương diện thi pháp thể loại 

2.1. Tỉnh thần dân tộc và ý thức cộng đồng 

Sử thi ra đời trong những thời đại có những biến cố lịch sử đặc biệt có ý nghĩa 
quyết định đối với đời sống tinh thần và vận mệnh của dân tộc và nhân dân. Thời đại 
diễn ra những xung đột dữ dội, những sự kiện kì vĩ ây được gọi là thời đại có rạng 
thái sử thi. Trong những thời đại như thế, tinh thần dân tộc và ý thức cộng đồng là 
động lực mạnh mẽ tạo ra sức mạnh tinh thần to lớn cho cả cộng đồng, đoàn kết muôn 
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người như một, coi nhau như anh em để chiến thắng kẻ thù, vượt qua trở ngại, thực 
hiện mục đích chung của cả cộng đồng. Cũng trong những thời điểm lịch sử đặc biệt 
như thế lòng tự hào dân tộc và ý thức gắn bó sống còn với cộng đồng đã khiến mỗi cá 
nhân tự giác đề cao ý thức trách nhiệm trước dân tộc, động cơ cá nhân luôn hoà đồng 
với mục đích và quyền lợi của cộng đồng. Người anh hùng Asin trong /4£ của 
Hômerơ đã găn bó cùng đội quân của 1§ thành bang Hi Lạp, kề vai sát cánh trong 
chiến đấu vì mục đích chung. Asin cũng đã gạt bỏ hiềm khích cá nhân với 
Agamenông, ra trận chiến đấu vì danh dự vả quyền lợi của toàn thể quân đội và các 
thành bang Hi Lạp. Đăm San trong sử thi Bài ca chàng Đăm San của bộ tộc Ê-đê đồng 
cam cộng khổ cùng toàn thể bộ tộc trong lao động sản xuất, đi chặt cây thần, chiến đấu 
và đánh bại hai tù trưởng hùng mạnh khác. Lòng tự hào và ý thức găn bó với cộng 
đồng chúng fa trong thế đối lập với cộng đồng chúng nó đã tạo ra vẻ đẹp tuyệt vời của 
sức mạnh đoàn kết cùng tinh thần xả thân trong các sử thi cổ - trung đại. 


Với văn học sử thi hiện đại thế giới nói chung và tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 
- 1975 nói riêng, chúng ta thấy loại hình văn học này cũng chỉ xuất hiện trong những 
thời đại anh hùng có những xung đột lịch sử mang tầm vóc kì vĩ và có ý nghĩa sống 
còn với cộng đồng. Cuộc chiến tranh vệ quốc chống quân xâm lược Napôlêông của 
dân tộc và nhân dân Nga thế kỉ XIX là một bối cảnh sử thí đễ xuất hiện sử thi hiện đại 
Chiến tranh và hoà bình của L.Tônxtôi. Cuộc Cách mạng Tháng Mười vĩ đại, nội 
chiến và chống quân can thiệp nước ngoài, cuộc chiến tranh vệ quốc chống phát xít 
Đức của Liên Xô cũ ở thế kỉ XX là một /hởi đại anh hùng để từ đó sản sinh ra Suối 
thép, Sapaép, Thép đã tôi thế đấy, Sông Đông êm đêm v.v... 


Với Việt Nam, cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945 và ba mươi năm kháng 
chiến đánh bại hai tên xâm lược không lồ là Pháp và Mỹ, mười lăm năm xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở miền Bắc... là một giai đoạn lịch sử hảo hùng nhất trong lịch sử dân tộc. 
Những biến cố bi hùng của giai đoạn này đã tạo ra một rạng thái sử thi cho thời đại 
Hồ Chí Minh. Một thời đại mà tinh thần dân tộc cùng ý thức cộng đồng như đôi cánh 
vĩ đại nâng mỗi người và mọi người bay lên khỏi cuộc sông đời thường theo ánh sáng 
soi đường của Đảng mà đến với đỉnh cao của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, bay lên 
ngang tầm thời đại để hoàn thành trách nhiệm công dân trước dân tộc và lịch sử. Chính 
thời đại anh hùng này đã tạo ra rạng thái sử thi để từ đó ra đời một nền văn học cách 
mạng mang tính sử thi, trong đó xuất hiện hàng loạt tiêu thuyết sử thi như Cửa biển, 
Vỡ bờ, Đất nước đứng lên, Đất Quảng, Mẫn và tôi, Bão biển, Buổi sáng, Chủ tịch 
huyện v.v... Những tiểu thuyết nhiều tập đồ sộ đáp ứng tiêu chí gwy mô sử thi, những 
tiêu thuyết có dung lượng không lớn đáp ứng tiêu chí Âm hưởng sử thì (thuật ngữ của 
giáo sư Phan Cự Đệ). Trong các tiêu thuyết sử thi ấy; tinh thần dân tộc và ý thức cộng 
đồng trong sử thi xưa đã hồi sinh, tinh thần của những Đăm San, Xinh nhã đã sống lại, 
tạo thành nền móng tỉnh thần cho sức mạnh Việt Nam quật khởi trước thử thách của 
lịch sử. 


II 


2.2. Xung đột sử thi 


Văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng bao giờ cũng phản ánh hiện thực cuộc 
sông qua những xung đột trong xã hội và xung đột trong tư tưởng, tình cảm con người. 
Nhưng mỗi một loại hình văn học lại ưu tiên thể hiện một loại xung đột đặc thù phù 
hợp với bản chất thê loại của nó. Văn học sử thi ở mọi thời kỳ lịch sử luôn tập trung 
thể hiện một loại hình xung đột trung tâm: xung đột cộng đồng. 


Cấu trúc của mỗi kiểu loại xung đột lại quy định một nguyên tắc để xây dựng các 
mối quan hệ tương tác giữa các hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm. Cấu trúc loại 
hình của xung đột cộng đồng trong sử thi hình thành một nguyên tắc có tính quy phạm. 


Xung đột trong phạm vi lịch sử - dân tộc, có quy mô kì vĩ, có cường độ dữ dội, 
hướng tới mục đích và quyền lợi của cả cộng đồng. Nguyên tắc trên chi phối cách tổ 
chức của cả bốn kiểu xung đột trong xung đột cộng đồng của sử thi: xung đột chiến 
tranh giữa các cộng đồng dân tộc; xung đột giữa con người trong cộng đồng với thế 
giới tự nhiên; xung đột về tôn giáo; xung đột mang tính thời đại lịch sử. Trong bốn 
kiểu xung đột này, xung đột chiến tranh là kiểu xung đột phổ biến nhất và mang tính 
đặc thù nhất cho sử thi cô điển. Khảo sát các sử thi Hi Lạp cô đại như J4 và Ôẩixê sử 
thi Ấn Độ như Rarmayana và Mahabharaía, sử thì Việt Nam như Đẻ đất đẻ nước, Đăm 
San, Xinh nhã..., chủng ta có những ví dụ sinh động cho kiểu xung đột trên. 


Với loại hình tiêu thuyết sử thi nói chung, tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 
nói riêng, chúng tôi thấy kiểu xung đột chiến tranh đã trở thành xung đột trung tâm, 
đóng vai trò nòng cốt và động lực phát triển của cốt truyện. Xung đột chiến tranh của 
sử thi xưa đã hồi sinh trong những hình thức nghệ thuật mới và mang một bản chất 
mới. Nhưng nguyên tắc tổ chức của nó thì vẫn không đổi với ba đặc điểm lặp lại của 
sử thi - xung đột diễn ra trong phạm vi lịch sử - dân tộc, quy mô kì vĩ, cường độ dữ 
dội, hướng tới mục đích và quyên lợi của cả cộng đồng. Các tiểu thuyết viết về chiến 
tranh cách mạng ở Việt Nam như Xng kích, Mặt trận trên cao, Vào lửa (Nguyễn Đình 
Thi), Dòng sông phẳng lặng (Tô Nhuận Vĩ), Hỏn Đát (Anh Đức), Chiến sĩ (Nguyễn 
Khải)...; các tiểu thuyết Nga Xô viết về chiến tranh vệ quốc như Thép đã tôi thế đấy 
(N. ôxtorỗpxki), Đội cận vệ thanh niên (Fađêép), Pháo đài Bréxt (Ximônôp)... đều tập 
trung xây dựng kiểu xung đột chiến tranh với những đặc điểm loại hình kẻ trên. 


Nhưng sử thi không nhất thiết phải miêu tả các xung đột quân sự và các anh hùng 
chiến trận. Sử thi còn ngợi ca tinh thần và trí tuệ của bộ tộc trong những xung đột thế 
sự và xung đột đời tư mang ý nghĩa thời đại. Trong óđ7xé của Hômerơ, Uylítxơ đại 
diện cho trí tuệ và sức mạnh tỉnh thần của dân tộc Hi Lạp thời cô đại đấu tranh và 
chinh phục thiên nhiên với khát vọng mở mang bờ cõi Nhưng xung đột giữa Uylítxơ 
với 108 vị cầu hôn lại là xung đột thế sự - đời tư. Chàng Đăm San trong sử thi của 
người êđê là anh hùng chiến trận trong các xung đột quân sự. Nhưng xung đột giữa 
Đăm San với tục nối đây lại là xung đột thế sự - đời tư mang ý nghĩa thời đại. 
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Kiểu xung đột này cũng đã hồi sinh trong tiểu thuyết sử thi Việt nam ở bộ phận 
tiêu thuyết đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội Xung đột thế sự - đời tư trong các tác 
phâm Bão biển (Chu Văn), Buổi sáng, Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Xï? măng (Huy 
Phương), Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải)... đều được sử ứb¡ hoá bằng cách vừa gán bó 
và chịu sự tác động của xung đột chiến tranh vừa được miêu tả bằng kinh nghiệm cộng 
đồng đề thê hiện tinh thần thời đại. 


Các tác phẩm văn học Nga Xô viết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội cũng 
xây dựng kiểu xung đột xã hội có cấu trúc tương tự: Đá: vỡ hoang (Sôlôkhốp), Rừng 
Nga (Lêônỗp), Truyện núi đổi và thảo nguyên (Aimatốp)... 


2.3. Nhân vật sử thi: người anh hùng và nhân dân 


Trong thế giới nghệ thuật sử thi của sử thi cô - trung đại, nhân vật người anh hùng 
và nhân vật nhân dân là hai kiểu nhân vật trung tâm mang những phẩm chất loại hình. 


Trong thế giới nhân vật sử thi, nhân vật anh hùng là nhân vật trung tâm luôn toả 
sáng với với vẻ đẹp phi thường. Vẻ đẹp ấy vừa mang tính dân tộc vừa mang tính nhân 
loại ở thời đại ẫy. Tính dân tộc được thể hiện ở những chuẩn mực thâm mỹ mang sắc 
thái riêng của từng cộng đồng dân tộc. Vẻ đẹp của A sin là vẻ đẹp của một bản thần. 
Sức mạnh thê chất, ngoại hình, vũ khí và cả cơn nóng giận của chàng đều gợi liên 
tưởng đến các vị thần trên đỉnh ôlanhpơ. Con người anh hùng trong sử thi Ấn Độ lại 
mang vẻ đẹp và sức mạnh của con người ở một đất nước nhiều thú dữ: "khoẻ như cọp 
sức mạnh như chim ưng, cơn thịnh nộ của họ khác gì rắn độc đang điên máu”. 


Bên cạnh những chuẩn mực thâm mỹ mang tính dân tộc, vẻ đẹp và sức mạnh của 
người anh hùng sử thi còn mang tính nhân loại: đó là cái phi thường với những kích 
thước lớn lao vượt trội, cái anh hùng của người anh hùng sử thi trong mọi tác phẩm sử 
thi cổ - trung đại. Vẻ dẹp phi thường ấy được biểu hiện qua bốn phương diện sau đây: 


Thứ nhất: Vẻ đẹp ngoại hình, trang phục, vũ khí phi thường. 

Thứ hai: Sức mạnh thê chất phi thường. 

Thứ ba: Trí tuệ khát vọng phi thường. 

Thứ tu. Tái năng, chiến công và sự hy sinh mang tầm vóc phi thường. 


Mỗi tác phẩm sử thi lại nhắn mạnh một vài hay lắt cả bốn phương diện kế trên 
trong vẻ đẹp của người anh hùng đại diện cho phâm chất và khát vọng của cộng đồng. 

Với ý thức cộng đồng, người anh hùng sử thi không bao giờ tách rời khỏi tập thê 
nhân dân anh hùng. Tập thể của những con người có tên và không tên, mang sức mạnh 
tiềm tàng tiếp sức cho người anh hùng trên từng chặng dường lập chiến công vì lợi ích 
cộng đồng. 

Từ những đặc điểm loại hình của kiểu nhân vật sử thi này, tiểu thuyết sử thi đã tiếp 
nối, nâng cao, đổi mới về hình thức biểu hiện để xây dựng các nhân vật lý tưởng của 
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mình hi thế giới quan duy vật biện chứng thay thế cho thế giới quan trần linh chủ 
nghĩa, vẻ đẹp huyền ảo, siêu phàm của nhân vật người anh hùng đã không còn. Nhưng 
sự phi thường về sức mạnh tinh thần, trí tuệ, tài năng, chiến công, lý tưởng và khát 
vọng, sự xả thân cho cộng đồng... vẫn hồi sinh và trở thành hạt nhân trong cầu trúc 
hình tượng nhân vật anh hùng, một cấu trúc nghệ thuật có nội dung mang chát sử thi 
và hình thức mang cjđ: tiêu thuyết, với tính đời thường bình dị của nó. 


Những Mẫn (Mẩn và rồi - Phan Tứ), Khắc (Vỡ bở - Nguyễn Đình Thị), Tiệp (8ão 
biển - Chu Văn)... là những nhân vật anh hùng được xây dựng theo cấu trúc nghệ thuật 
Ấy. 

Đặc biệt, sự gắn bó giữa người anh hùng cách mạng với cộng đồng nhân dân trong 
tiêu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 đã có sự đổi mới trong nội dung của mối quan hệ 
này. Trong sử thi cổ điển, những phẩm chất phi thường của người anh hùng là do hiên 
phú, tập thể nhân dân với các thành phần như tôi tớ, nô lệ, binh lính... gắn bó với 
người anh hùng trong quan hệ thụ động và tuân phục. Còn trong tiểu thuyết sử thi ở 
Việt Nam và trên thế giới, mối quan hệ giữa anh hùng và nhân dân diễn ra một cách 
tích cực ở cả hai chiều quan hệ: không có nhân dân anh hùng thì không có cá nhân anh 
hùng: người anh hùng lãnh đạo nhân dân nhưng chính nhân dân góp phần hun đúc lên 
phẩm chất anh hùng ở họ. 


Có ba loại nhân vật trong kiểu nhân vật tập thê nhân dân mang ba chức năng khác 
nhau trong sử thi cổ điển: nhân vật người già biêu tượng cho trí tuệ cộng đồng mang 
chức năng ban phát lời khuyên; nhân vật phụ nữ biểu tượng cho cái đẹp, lòng nhân 
hậu, đức hy sinh mang chức năng phần thưởng và điểm tựa tỉnh thân; nhân vật đảm 
đông biêu tượng cho sức mạnh quần chúng mang chức năng phỏ ứrợ. Cả ba loại nhân 
vật này khi hồi sinh trong tiêu thuyết sử thi hiện đại đã hoá thân thành các nhân vật 
người già, phụ nữ, đám đông mang vẻ đẹp vừa cỗ điền vừa hiện đại. Vẻ đẹp cô điển 
thê hiện ở sự tiếp nỗi có chọn lọc những phẩm chất sử thi vốn có ở các loại nhân vật 
này. Vẻ đẹp hiện đại thể hiện ở sự hoà quyện những phẩm chất sử thi đã được chọn lọc 
với những phâm chất cách mạng của thời đại hôm nay. 


Các cụ già như ông già sông Trúc (Đá/ Quảng - Nguyễn Trung Thành), ông già U 
Minh (Rừng U Minh - Trần Hiếu Minh), cụ Cam, cụ Ước (Ca biển - Nguyên Hồng), 
má Bảy (Gia đình má Bảy - Phan Tứ), má Sáu (Hòn Đất - Anh Đức)... vẫn là những 
biểu tượng cho trí tuệ cộng đồng nhưng còn là những /ão chiến sĩ trên các mặt trận 
khác nhau và trước những thử thách khác nhau. Nhân vật phụ øữ trong tiểu thuyết sử 
thì Việt Nam vẫn là biểu tượng cho vẻ đẹp muôn đời của người phụ nữ Việt Nam với 
lòng nhân hậu, đức hy sinh và là điểm tựa tỉnh thần cho cả dân tộc chiến đấu và chiến 
thắng mọi kẻ thù. Nhưng họ không chỉ là những ăngđrômác sầu bi hay Pêlênốp chung 
thuỷ. Họ còn là những chiến sĩ "anh hùng, bắt khuất, trung hậu, đảm đang ”. Nhân vật 
đám đông trong sử thi đã hoá thân thê những tập thê anh hùng trong tiêu thuyết sử thi. 
Đây không phải là những đám đông vâng phục và đi theo người anh hùng một cách 
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thụ động. Đây là những tập thể anh hùng đã sản sinh, nuôi dưỡng và tạo ra những 
người anh hùng dưới sự lãnh đạo của Đảng. Họ như dải Ngân Hà ngời sáng mà những 
người anh hùng là những ngôi sao sáng nhất: nhân dân xã Kì Bường (Gia đình má 
Bảy), nhân dân xã Hoà Thanh (Đá Quảng), nhân dân Hòn Đất (Hòn Đá)... là những 
dải Ngân Hà như thế! 


2.4. Hiện thực sử thi với không gian - thời gian kì vĩ 


Bức tranh hiên thực trong sử thi cô điển có quy mô hoảnh tráng, dài rộng và được 
miêu tả tỉ mỉ chỉ tiết ở mọi lĩnh vực đời Sống xã hội như bách khoa toàn thư. Chính sự 
rộng lớn về dung lượng hiện thực đã tạo ra gwy mô sử thi - một đặc điểm được nhiều 
nhà nghiên cứu chọn làm tiêu chí để xác định đặc điểm thể loại của tiểu thuyết sử thi 
hiện đại. Nhưng thực ra đây chỉ là điều kiện cẩn chứ chưa phải là đử để xác định đâu 
là một tác phẩm sử thi hiện đại. Cái quan trọng nhất đâu phải là tác phẩm miêu tả cái 
gì mà là tác phẩm ấy đã miêu tả đôi lượng đó như thế nào. Một bài thơ bốn câu “Ó đu 
kích nhỏ giương cao súng” của Tố Hữu hay truyện ngắn số phận một con người của 
M.Sôlôkhốp còn có tính sử thi hơn nhiều tác phẩm dài tập phản ánh hiện thực từ góc 
nhìn đời tư. Bởi vậy, tiểu thuyết sử thi hiện đại một mặt kế thừa đặc điểm gwy mô sử 
thi của sử thi cỗ điển trong các bộ tiêu thuyết đồ sộ như Cửa biển, Vỡ bờ, Vùng đời ở 
Việt Nam hay như Con đường đau khổ (A.Tôn xtôi), Sông Đông êm đêm 
(M.Sôlôkhốp)... trong văn học Nga Xô viết, mặt khác lại xây dựng những tiểu thuyết 
phản ánh thời gian ngắn, không gian hẹp, nhân vật ít nhưng vẫn có tính sử thi ở góc 
nhìn cộng đồng với đối tượng phản ánh. 

Bởi vậy, kiểu không gian, thời gian đặc thù của sử thi cổ điển với đặc điểm: không 
gian hoành tráng, thời gian không bị hạn chế - không phải là điều kiện tiên quyết để 
xác định bản chất loại hình của tiểu thuyết sử thi. Không gian, thời gian trong loại hình 
tiểu thuyết này có độ co giãn rất linh hoạt. Nếu nó gắn bó với số phận cộng đồng, được 
triển khai và căm mốc bằng hệ thống sự kiện lịch sử dân tộc, được miêu tả bằng kinh 
nghiệm cộng đồng thì dò không gian chỉ là một làng quê nhỏ bé, thời gian nghệ thuật 
chỉ tính băng ngày bằng tháng, không gian, thời gian ấy vẫn có tính sử thi. Một /àng 
Cá kiên cường được đặt vào cái mốc lịch sử là năm 1965 trong Mẫn và tôi (Phan Tứ) 
vẫn trở thành một không gian, thời gian sử thi vì ở không gian, thời gian ấy đang diễn 
ra một xung đột mang tính cộng đồng: xung dột giữa dán tộc với ngoại xâm. Từ xung 
đột này, sự chiến thăng hay thất bại của quân dân làng Cá mang tính điển hình vì khả 
năng phản ánh cả cục diện và xu thế lịch sử của chiến trường Miền Nam, rộng ra là cả 
nước. Hai tuyến nhân vật địch - £a đôi đầu trong xung đột lịch sử này được miêu tả 
bằng kinh nghiệm cá nhân của nhà văn thống nhất tuyệt đối với kinh nghiệm cộng 
đồng. Ta dũng cảm, mưu trí, yêu nước, căm thủ giặc. Địch tàn bạo mà hèn nhát, ngu 
tối. Ta thắng - địch thua là tất yếu! Nhà văn và cộng đồng đều quan niệm như thế và 
thời đại khăng định đó là một chân lí. 


2.5. Hệ thống lời văn sử thi 


lŠ 


Mỗi một thê loại văn học đều có một hệ thống lời văn đặc thù phù hợp với bản 
chất thê loại của nó. Sử thi cô điển với cấu trúc thể loại đã hoàn kết đòi hỏi phải có 
một hệ thống lời văn thuần nhất tính sử thi của riêng nó. Trong những "ời có cánh” 
này không thê có sự pha tạp với bất cứ thể loại nào ở phương diện sắc thái thâm mỹ 
của lời văn. Hệ thống lời văn sử thi, từ sự chi phối của đặc trưng thể loại sử thi có các 
đặc điểm sau đay: tràn ngập những hình ảnh đẹp đẽ, kì vĩ, gắn liên với thủ pháp cường 
điệu, phóng đại và các biện pháp tu từ như so sánh, ân dụ...; thiên về miêu tả các hành 
động phi thường với tần số dày đặc các động từ mạnh; luôn gắn bó với giọng điệu 
ngưỡng mộ, ngợi ca, tự hào; chỉ gợi tả diễn biến nội tâm qua ngoại hiện của nhân vật, 
có nhịp điệu mạnh, tốc độ lời văn dồn dập, hối hả. Đây là chàng Đăm San với "hơi thở 
như sắm sét, tiếng nói tiếng cười như sắm vang sét đánh". Người anh hùng A sin lại có 
"tiếng hét âm vang như tiếng kèn xung trận, làm cho đấu gối của hết thảy người 7oroa 
đều run rây. Và trái tim thì tan ra thành nước". Còn đoạn văn miêu tả khung cảnh 
chiến trận sau đây trong /4/ của Hômerơ thể hiện rõ nét những đặc điểm cơ bản của 
lời văn sử thi: "Tiếng giao chiến rung động xé toang bầu không khí. Tiếng kẻng, kèn, 
còi, tiếng tù và ầm ï khiến trời đất rung chuyên. Ngựa hí. Voi gầm. Các chiến binh hò 
la như sư tử. Tên phóng đi trong không khí tựa những ngôi sao băng". 

So sánh lời văn sử thi cổ điển với lời văn của tiêu thuyết sử thi Việt Nam và tiêu 
thuyết sử thi Nga Xô viết, chúng tôi thấy tính sử thi thuần nhất đã bị phá vỡ. Trong 
tiêu thuyết sử thi hiện đại, hệ thống lời văn có sự kết hợp đặc điểm lời văn sử thi với 
đặc điểm lời văn tiêu thuyết và lời văn của kịch (xét ở phương diện kịch bản văn học), 
lời văn của kí và lời văn của loại thê trữ tình, một sự tổng hợp và kết tinh chưa từng có 
đã diễn ra trong lời văn nghệ thuật của tiêu thuyết sử thi. Dẫu đặc điểm lời văn sử thi 
vẫn chiếm ưu thế trong sự "cộng sinh thể loại” ở phương diện ngôn ngữ vả phương 
điện giọng điệu, nhưng sự tham gia của các kiểu lời văn của các thê loại khác đã đem 
lại cho tiểu thuyết sử thi tính tổng hợp để "bó mặt thể loại ” của nó phong phú, đa diện, 
hiện đại như chính bộ mặt cuộc sống trong thời đại anh hùng của chúng ta. Trong Sông 
mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), chúng ta bắt gặp sự tổng hợp ấy. Đây là một 
đoạn văn mang đặc điểm lời văn sử thi hào hùng tráng lệ và đầy chất thơ: "Một lá cờ 
đỏ loé lên. Một đơn vị bộ đội, mũ ca lô sao vàng lấp lánh, mình mặc áo trấn thủ xanh 
lá cây, chân đi giầy từ đầu phố tiến vào. Súng trên vai tua tủa, bước chân rằm rập (...). 
Tiếng hát cất lên: 

Đi là đi chiến đầu 
Đi là mang môi thù thiên thu 

Tiếng hát tràn ngập lòng người, tràn ngập toàn khu phố. Lòng súng sáng biếc trong 
bóng chiều (...) tiếng hát vẫn vang lên. Hàng ngũ bước đi hùng dũng, cuồn cuộn nhấp 
nhô như dòng suối xanh mát giữa hai bờ cao oi ả..." [140 - 163] 

Nhưng bên cạnh lời văn trang trọng, đẹp đẽ ấy là những lời văn mang đặc điểm 
của lời văn tiểu thuyết, của kí, với sắc thái trần trụi thô nhám như chính cuộc đời đa 
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tạp: "Đêm đêm (..) ông đi nhặt những xác chết trần truồng chỉ còn da bọc xương, 
trong đám người đói nằm la liệt ngoài đường, dồn lại một đống để chờ xe xác đến 
mang đi. Tờ mờ sáng, sau khi những người đói còn sống sót toả đi các phố xin ăn, ông 
lại sửa sang sạch sẽ những chỗ vỉa hè họ vừa nằm vừa bậy ra hôi thối đến nôn mửa". 
[140 - 155] 


Trong tiểu thuyết sử thi Pháo đài Brext của Ximônốp, hệ thống lời văn mang tính 
tổng hợp được sử dụng để tái hiện cuộc chiến đấu bi hùng của các chiến sĩ Xô viết. 
Bên cạnh lời văn mang đặc điểm của kí - tư liệu, của tiểu thuyết, lời văn mang đặc 
điểm lời văn sử thi vẫn chiếm ưu thế. "ánh lửa của những tràng đạn pháo, tiêu liên và 
súng máy lắp loé trên khắp mặt luỹ. Sông Mukhavext sôi lên dưới lửa, đạn súng máy 
ken dày đặc từ hai phía trút xuống cầu (...) những người khác vẫn hăm hở xông qua làn 
đạn súng máy, vượt qua những người chết và bị thương, vừa xông lên vừa bắn tiêu 
liên, ném lựu đạn...". [152 - 138] 


Đặc biệt, chúng tôi lưu ý đến một đặc điểm mới trong hệ thống lời văn của tiểu 
thuyết sử thi hiện đại. Bên cạnh sự hồi sinh những đặc điểm lời văn sử thi và khả năng 
tổng hợp sức mạnh lời văn của các thể loại khác, chúng tôi còn thấy lời văn của tiểu 
thuyết sử thi hiện đại có thêm một đặc điểm: âm hưởng sử thi hàm ấn trong lời văn 
giản dị bình thường cũng sẽ mang lại cho nó tính sử thi. Những lời văn không hào 
hùng tráng lệ, không giàu hình ảnh và các biện pháp tu từ, chỉ mộc mạc như lời nói đời 
thường nhưng vẫn trở thành /ởi sử £h¡ mới khi nó nói được SỐ phận, khát vọng và lý 
tưởng của cả cộng đồng, niềm vui, nỗi buôn, nỗi đau và ước nguyện của toản dân. Câu 
nói giản dị của chị út Tịch (Người mẹ cẩm súng - Nguyễn Thi) "Còn cải lai quân cũng 
đánh ” đâu có gì tương đồng với những "iởï có cánh” trong sử thi xưa? Nhưng nó đích 
thực là lời văn của s# ?h¡ mới ở nội dung, ở sắc thái biểu cảm và ở tư thế người nói gắn 
bó với chủ nghĩa anh cách mạng hùng Việt Nam. Cũng tương tự như thế là lời nhân 
vật Cượng rỗ (Đưới đám mây màu cánh vạc - Thu Bồn) hỏi vợ vừa sinh con: "”Trai hay 
gái?", chị Gừng đáp: "Lại phải tìm cho nó một cây súng nữa". Lời đáp này không hề 
có những đặc điểm của lời văn sử thi cô điển, cũng không hào sảng như lời văn trong 
một số tiêu thuyết chống Mĩ khác. Nhưng nó vẫn mang âm hưởng sử thi hào hùng 
dưới đáy sâu của ngôn từ, khi đề cập tới những vấn đề mang tính cộng đồng bấy giờ: 
vẫn đề kế tiếp các thế hệ anh hùng khi đất nước còn bị xâm lược, vẫn đề chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng được biểu hiện qua các chỉ tiết giản dị đời thường nhất. 


Cấu trúc thê loại của tiêu thuyết luôn vận động, biến đổi qua từng thời đại. Chỉ có 
thê khẳng định cấu trúc thê loại của từng loại hình tiêu thuyết trong từng chặng đường 
của lịch sử loại hình tiểu thuyết thế giới. Từ góc độ phác hoạ mô hình cấu trúc thể loại 
của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975, chúng tôi đi tìm mô hình nghệ thuật của 
nó trong sự đối sánh với mô hình cấu trúc thê loại của sử thi cô điển ở các phương diện 
kể trên. Từ những phác hoạ sơ lược ban đầu này, chúng tôi sẽ đi sâu khảo sát cấu trúc 
thê loại của tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại trong ba chương tiếp theo của luận án. 
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Chương một 

LOẠI HÌNH CẢM HỨNG SỬ THỊ TRONG CẤU TRÚC THẺ LOẠI 
CỦA TIỂU THUYÉT SỬ THỊ VIỆT NAM 1965 — 1975 
®——————--rrrr® 


1. Loại hình cảm hứng sử thi - một phức hợp cảm hứng tư tưởng đóng vai trò 
chủ đạo trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


1.1. Khái niệm cảm hứng tư tưởng, cảm hứng nghệ thuật và cảm hứng sử thĩ 
1.1.1 Cảm hứng tư tưởng trong tác phẩm văn học 


Là một lớp nội dung đặc thù trong nội dung tư tưởng của tác phẩm văn học, cảm 
hứng tư tưởng có một vị trí và chức năng quan trọng. Bức tranh hiện thực xã hội hay 
bức tranh tâm trạng trong tác phẩm văn học không được tái hiện một cách lạnh lùng 
mà bao giờ cũng gắn liền với những cảm xúc mãnh liệt. 

Nhà phê bình Nga Biêlinxki nói: “7 /ưởng thơ, đó không phải là phép tam đoạn 
thức, không phải là giáo điều, không phải là quy tắc, mà tà một ham mê sống động, đó 
là cảm hứng [92 - 268]. Cảm hứng, đó là tình yêu say đắm mang tư tưởng, là sự hoà 
quyện nhuần nhuyễn giữa cảm xúc của trái tim với tư tưởng của trí tuệ khi cả hai cùng 
hướng tới một đối tượng thắm mỹ nào đó. Biêlinxki cũng đã giải thích hiện tượng 
này:”7Trong cảm hứng, nhà thơ là người yêu tư tưởng như yêu cải đẹp, yêu một sinh 
thể sống, thấm nhuẫn tư tưởng một cách nhiệt tình ” [92 - 286]. 


Như vậy, cảm hứng tư tưởng là một lớp nội dung quan trọng trong chỉnh thê tác 
phẩm. Đó là một tình cảm mạnh mẽ mang tính tư tưởng, một "ham muốn tích cực đưa 
đến hành động” [230 - 230]. Lớp nội dung đặc thù trong tác phẩm văn học này không 
thê hiểu một chiều mà mang tính phức hợp với sự liên kết nhiều loại cảm hứng xung 
quanh một cảm hứng trung tâm. Nó không phải là một thứ tình cảm được trực tiếp 
xướng lên mả là tình cảm nồng nhiệt mang tư tưởng, toát ra từ tính cách nhân vật, từ 
tình huống điển hình và miêu tả nghệ thuật trong tác phẩm văn học. tình cảm gắn với 
tư tưởng sai trái, giả tạo, tầm thường, không thể tạo ra cảm hứng. Chỉ những tư tưởng 
lành mạnh tiến bộ, cách mạng của thời đại mới khơi mở và làm bùng lên những cảm 
hứng tư tưởng tích cực. Cảm hứng tư tưởng - khái niệm mà Pôxpêlốv còn gọi là 
“khuynh hướng tư tưởng - cảm xúc ”, là "nhiệt hứng ” [L17 - 43], bị quy định bởi hiện 
thực đời sống mà nghệ sĩ phản ánh, đồng thời nó cũng bắt nguồn từ thế giới quan và lý 
tưởng xã hội của nhà văn. 

1.1.2. Cảm hứng nghệ thuật trong tác phẩm văn học 


Khi cảm hứng tư tưởng được nghệ thuật hoá trong tác phẩm văn học thì được gọi 
là cảm hứng nghệ thuật. Trước và trong khi đặt bút sáng tác, cảm hứng tư tưởng mới là 
động lực thôi thúc, là ngọn lửa làm tan chảy và hoà quyện mọi chất liệu đời sống mà 
người nghệ sĩ đã thâu góp đề trở thành tác phẩm. Khi tác phẩm hoàn thành, cảm hứng 
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tư tưởng đã được hoà tan vào cấu trúc nghệ thuật. Nó vô hình nhưng lại nằm trong và 
chi phối mọi yếu tố của chỉnh thê nghệ thuật. Bản thân cảm hứng tư tưởng là một lớp 
nội dung đặc thù của tác phẩm. Nhưng đó chỉ là một cách khu biệt và định danh để dễ 
nghiên cứu về nó. Thực chất khi tác phẩm đã hoàn thành, cảm hứng tư tưởng đã được 
nghệ thuật hoá thì nó trở thành /inh hồn của cấu trúc nghệ thuật, chi phối và ảnh hưởng 
đến mọi yếu tô thuộc bình diện hình thức và nội dung của tác phẩm. Theo Pôxpêlốv, 
căn cứ vào phẩm chất thầm mỹ của bản thân hiện thực đời sống mà có thể nêu lên các 
loại “Cảm hứng anh hùng, cảm hứng bì kịch, cảm hứng kịch tính hoặc là cảm hứng 
cảm thương và cảm hứng lãng mạn, hoặc là cảm hứng châm biếm và cảm hứng hài 
hước cùng các biến thể của nó” [116 - 215]. 


1.1.3. Cảm hứng sử thi trong tác phẩm văn học 


Trong cuốn Dẩn luận nghiên cứu văn học do Pôxpêlỗv chủ biên, các tác giả đã 
phân chia lịch sử văn học nhân loại theo tiêu chí thể tài văn học. Khái niệm /hể rài hiểu 
theo nghĩa cô đọng nhất là sự thống nhất giữa thê loại với đề tài, là một hình thức thê 
loại mang tính nội dung. 


Lịch sử văn học nhân loại gôm bôn thê tải chính - bôn loại hình nội dung đời sông 
của con người. Môi một loại hình nội dung đời sông của con người được quan niệm 
như một kiêu quan hệ của con người với thê giới. 


Loại trừ thê tài thần thoại đã ra đi cùng thời đại sản sinh ra nó, với ba thể tài đã và 
đang tồn tại - phát triển (thể tài sử thi, thể tài thế sự - phong tục, thê tải tiểu thuyết), 
chúng ta thấy thê tài văn học nào cũng có cảm hứng tư tưởng mang tính đặc thù của 
nó. Chăng hạn, thể tài sử thi (tức thể tài dân tộc - lịch sử) lẫy cảm hứng sử thi làm cảm 
hứng tư tưởng chủ đạo. Các cảm hứng thuộc phạm vi thế sự và đời tư chỉ mang tính 
phối thuộc và bị chi phối bởi một "áp /c sử thi". Cảm hứng chủ đạo này chỉ phối các 
tác phâm thuộc thê tải sử thi ở cả hai cấp độ vĩ mô và vi mô. Nó là cảm hứng chủ đạo 
của một trào lưu văn học, một thời đại văn học nằm trong cái khung của thể tài sử thi. 
Khi được biểu hiện trong các tác phẩm văn học cụ thể, nó lại được phán thán thành rất 
nhiều biến thể, nhưng các biến thê ấy dù mang hình thức này hay khác dù có kết hợp 
với các kiêu loại cảm hứng tư tưởng khác ở mức độ nảo, tất cả đều bị quy định bởi 
những chuẩn mực nghệ thuật sử thi của nên văn học nằm trong thể tài sử thi Ấy. 


1.2. Cảm hứng sử thi - cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 


Chúng tôi đã trình bày ý kiến của mình về khái niệm cảm hứng tư tưởng trong văn 
học. Đồng thời, chúng tôi cũng khắng định vị trí, chức năng và nội dung của cảm hứng 
sử thi trong thể tài dân tộc - lịch sử, từ đó soi chiếu vào thời đại văn học chiến tranh 
cách mạng ở Việt Nam, một thời đại văn học mà cảm hứng sử thi là dòng cảm hứng tư 
tưởng chủ đạo của nó. Trong dòng cảm hứng ch iu ấy có sự góp mặt của nhiều cảm 
hứng khác như cảm hứng bị kịch, cảm hứng cảm thương, cảm hứng lãng mạn... 
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Những khắng định trên đây được hình thành dựa trên ba cơ sở: 
Thứ nhất: Cơ sở lịch sử. 


Cảm hứng thời đại trong văn học, theo giáo sư Hà Minh Đức "?zờng trước hết 
được thể hiện ở sự miêu tả thành công, chân thực và sâu sắc những sự kiện tớn của 
đất nước, của cộng đông tác động đến vận mệnh chung của mọi người ”[44]. Từ môi 
quan hệ giữa thời đại với nhà văn, chúng ta thấy "mỗi thời đại đều có tâm vóc bước ấi 
và âm vang của nó” [44]. Chính âm vang thời đại ấy tạo nên tính thời đại trong văn 
học. Tính thời đại là một chuân mực thâm mỹ để đánh giá văn học. Một tác phẩm văn 
học mang tính thời đại là một tác phâm mang cảm hứng thời đại. 


Với thời đại văn học 1945 - 1975, chúng ta thấy các khái niệm cảm hứng anh 
hùng, cảm hứng bi kịch, cảm hứng lãng mạn hay cảm hứng cảm thương đều còn quá 
chật hẹp, chưa đủ bao quát hết cảm hứng chủ đạo của nó. Một số công trình nghiên 
cứu văn học định danh cảm hứng chủ đạo của thời đại văn học nảy là: tính sử thi, chất 
sử th1, yếu tố sử thi, văn học sử thi, cảm nhận sử thi, cảm hứng sử thi... 


Từ sự không thống nhất trong khái niệm ấy dẫn đến tình trạng nhận thức mơ hồ 
của người đọc. Chúng tôi sử dụng khái niệm cảm hứng sử thi như tên gọi của dòng 
cảm hứng tư tưởng bao trùm thời đại văn học này, một dòng cảm hứng xuất hiện từ 
Cách mạng tháng Tám, rồi tiếp tục sự tìm kiếm những phương thức nghệ thuật thích 
hợp cho nó trong văn học chống Pháp và kết tinh rực rỡ trong văn học chống Mỹ và 
xây dựng chủ nghĩa xã hội từ 1960 đến 1975. Thời đại Hỗ Chí Minh là một thời đại 
anh hùng của dân tộc Việt Nam. Không một aI, kế cả những kẻ từng là kẻ thù của 
chúng ta có đủ chứng cứ để bác bỏ điều đó. 

Một thời đại anh hùng tất yếu sẽ sản sinh ra một thời đại văn học anh hùng. Trong 
một nên văn học lấy cái anh hùng, cái vĩ đại làm đối tượng thẩm mỹ trung tâm thì cảm 
hứng chủ đạo của nó làm sao có thể rên rỉ ốm yếu? Cảm hứng sử thi xuất hiện trong 
nên văn học này là một điều tất yếu. 

Thứ hai: Cơ sở lý luận. 

Tính quy phạm của thể tài văn học với các thành tô năm trong cấu trúc nghệ thuật 
của nó là một tất yêu. Mỗi một thể tài văn học đều là một cấu trúc nghệ thuật thống 
nhất với tính hệ thống của nó. Từ đề tải, chủ đẻ, thế giới nhân vật, kết cấu, giọng điệu, 
ngôn ngữ, điển hình nghệ thuật... đều mang tính quy phạm. Các yếu tố của thê tài khác 
khi gia nhập "vương quốc” của thê tài dân tộc - lịch sử đều bị biến dạng và không thể 
giữ nguyên vẹn giá trị tự thân đích thực của nó. Nói như vậy để khắng định: Cảm hứng 
chủ đạo của thể tài dân tộc - lịch sử phải là cảm hứng sử thi như Lỗ Tắn từng nói đại ý: 
Trong tim chảy ra phải là máu. Trong suối chảy ra phải là nước. 


Thứ ba: Cơ sở thực tiễn văn học. 


Khảo sát tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ này, chúng tôi có đủ cơ sở để khắng định 
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cảm hứng sử thi là cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975. Những 
minh chứng cho luận điểm này sẽ được trình bày ở các chương tiếp theo. 


1.3. Cảm hứng sử thi là một phức hợp cảm hứng tư tưởng Với hai bộ phận tiêu 
thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng và đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, cảm 
hứng sử thi với hình thức là một phức hợp cảm hứng được biểu hiện trong từng bộ 
phận tiểu thuyết với đặc trưng vừa thống nhất vừa có nét đặc thù. 


1.3.1. Cảm hứng sử thi trong tiểu thuyết sử thi viết về đề tài chiến tranh cách 
mạng 


Chiến tranh là một biến có đặc biệt của lịch sử, một đề tài trung tâm của thê tải dân 
tộc - lịch sử. Tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết về đề tài chiến tranh cách 
mạng nằm trong cấu trúc của thể tài dân tộc - lịch sử đã lấy cảm hứng sử thi làm cảm 
hứng chủ đạo của nó. Trong phức hợp của cảm hứng tư tưởng này, cảm hứng anh hùng 
là nguồn ánh sáng phi thường rọi chiếu vào tất cả. Các loại cảm hứng khác đều xuất 
hiện trong sự chi phối của nó. 


Cảm hứng sử thi với tư cách là cảm hứng thời đại của giai đoạn văn học 1945 - 
1975, là cảm hứng chủ đạo của cả trảo lưu văn học sáng tác theo phương pháp hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, trong đó có tiểu thuyết 1965 - 1975. 


Tiểu thuyết Việt Nam viết về đề tài chiến tranh cách mạng 1965 - 1975 là tiêu 
thuyết sử thi (hay còn gọi là tiểu thuyết anh hùng ca) với đặc điểm: “Sự hình thành 
những tính cách các nhân vật được đặt trong liên hệ phối thuộc với các sự kiện có quy 


mô lịch sử dân tộc” [116]. Cảm hứng sử thi của nó là phức hợp cảm hứng, với cấu trúc 
gồm các nhóm cảm hứng sau đây: 


1.3.1.1. Cảm hứng anh hùng và cảm hứng kịch tính 


Bàn về cảm hứng anh hùng, Pôxpêlốv đã viết: "Cảm hứng anh hùng bao hàm sự 
khăng định chiến công lớn lao của một cá nhân hoặc của cả một tập thể. Sự khăng định 
ý nghĩa to lớn của chiến công đó với sự phát triển của nhân dân, dân tộc, nhân loại. 
Đối tượng của cảm hứng anh hùng trong văn học là chất anh hùng của bản thân thực 
tại hoạt động tích cực của những con người đã thực hiện những nhiệm vụ lớn mang 
tính chất tiễn bộ của toàn dân tộc” [116 - 143]. 


Như vậy cảm hứng anh hùng là một tình cảm xã hội với ý thức hướng về chiến 
công và nhắn mạnh ý nghĩa của những chiến công đó đối với dân tộc và nhân loại. Chủ 
thê của những chiến công đó là những con người anh hùng (cá nhân hoặc tập thể). Tất 
nhiên, nhà văn thường không ca ngợi "chất anh hùng” (một khái niệm mang tính dân 
tộc - lịch sử) một cách trực tiếp mà "lý giải bằng tư tưởng sáng tạo tính anh hùng ấy 
dưới ánh sáng lý tưởng về sự đũng cảm, trung thực và nghĩa vụ công dân. Nghệ sĩ tái 
tạo đời sống thành thế giới hình tượng của tác phẩm, trong đó thê hiện quan niệm của 
tác giả về chiến công, về bản chất, số phận và ý nghĩa của tính cách anh hùng” [116 - 
143]. 

ĐẠI 


Nhưng khi loại hình hoá các dạng thức của cảm hứng tư tưởng trong văn học, 
Pôxpêlốv và các cộng sự của ông đã nghiên cứu chúng ở tình trạng biệt lập tách rời. 
Chúng tôi thấy chưa có sự đầy đủ ở cách tiếp cận nảy. Dù ai cũng hiểu cảm hứng tư 
tưởng của một tác phẩm văn học hiện đại là một hệ thống gồm nhiều dạng thức châu 
tuần quanh một dạng thức cảm hứng trung tâm. Nhưng không phải ai cũng thấy có 
những dạng thức luôn gắn bó song hành với nhau. Đó là cảm hứng anh hùng và cảm 
hứng kịch tính. Chỉ có thông qua xung đột và kịch tính, chất anh hùng mới được bộc lộ 
và khẳng định. Xung đột và kịch tính giữa con người và hoàn cảnh, với các thế lực đối 
lập hoặc trong chính nội tâm con người. Không có một con người nào ngồi im không 
hoạt động, không suy nghĩ, không tình cảm, không tư tưởng mà có thê được gọi là anh 
hùng. Vậy cảm hứng anh hùng chỉ có thể được bộc lộ qua cảm hứng kịch tính. Vậy 
cảm hứng kịch tính là gì? Đó là: "Những tình thế kịch tính và những cảm xúc kịch tính 
do tình thế ấy gây nên ở con người, có thê trở thành đối tượng của sự đánh giá mang tư 
tưởng sâu sắc trong các tác phẩm văn học, và tạo nên cảm hứng của chính nó” [116 - 
153]. 


Khảo sát tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng ta nhận thức sâu sắc hơn 
về cảm hứng sử thi của tiểu thuyết giai đoạn này với cấu trúc mang tính hệ thống của 
nó. Cảm hứng anh hùng vả cảm hứng kịch tính là hai dạng thức cảm hứng đầu tiên cần 
bàn đến trong cầu trúc cảm hứng này. 


Trong các tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng ta thấy rõ ràng đã xuất 
hiện những “fình thể đời sống mang tính kịch căng thẳng”. Đó là khi "khát vọng - nhu 
cẩu xã hội - nhu cẩu cá nhân” của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam “ö¿ đặi 
trước nguy cơ thất bại hoặc chết chóc do sức mạnh bên ngoài, độc lập với ý thức và ÿ 
chí của họ ” [Ï 16 - 152]. 

Thế giới phán đôi giữa ta và địch, giữa dân tộc và ngoại xâm, g1ữa nông dân và địa 
chủ trong mối thù truyền kiếp... trong tiêu thuyết giai đoạn này đã biểu hiện một xung 
đột gay gắt, sống còn nhất. Mà "xung đột giữa cải cao cả với cái thấp hèn sẽ làm nảy 
sinh cảm hứng anh hùng” [4 - 152]. Cảm hứng kịch tính là điều kiện nghệ thuật để 
cảm hứng anh hùng bộc lộ. Cảm hứng anh hùng bao giờ cũng mang nội dung khẳng 
định và phủ định như hai mặt đối lập mà thống nhất. 


Thứ nhất: Cảm hứng anh hùng với nội dung khẳng định cải cao ca. 


Hàng loạt nhân vật anh hùng với những chiến công phi thường đã xuất hiện trong 
tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. Họ là quần chúng cách mạng, cán bộ cách 
mạng và đặc biệt là hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ - hình tượng người anh hùng vệ quốc 
kiểu mới, lần đấu tiên xuất hiện trong lịch sử văn học Việt Nam. Họ đã "chống trả bọn 
ngoại xâm, đấu tranh với các thế lực phản động, nhằm đạt tới những hình thái xã hội 
chỉnh trị tiên tiến” [4 - 153]. Họ được miêu tả với cảm hứng khăng định, ca ngợi, biết 
ơn vì những phẩm chất cao đẹp hay vì những chiến công, tin tưởng, đau xót thương 
tiếc khi họ ngã xuống vì quê hương đất nước. 
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Cảm hứng anh hùng với nội dung khắng định cái cao cả ấy đã dành bao yêu 
thương kính trọng cho Thắm, Hoàng, ông già sông Trúc, Vân, Vi, Xuyến trong Đá 
Quảng của Nguyễn Trung Thành, Khắc An, Quyên trong Võ bở của Nguyễn Đình Thị, 
Quỳnh, Đông, Hảo trong ủng rời của Hữu Mai, Huy trong C”iến sĩ của Nguyễn 
Khải... Không chỉ hướng về nhân vật anh hùng là người cán bộ cách mạng, người lính 
cách mạng đã vượt qua những thử thách khốc liệt nhất, những đau thương mắt mát ghê 
gớm nhất đề hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ cách mạng (đã có nhiều công trình nghiên 
cứu phân tích vẫn đề này nên chúng tôi không trình bày lại), cảm hứng anh hùng trong 
tiêu thuyết sử thi thời kỳ này còn rọi chiếu ánh sáng lý tưởng hoá vào một nhân vật 
đẹp đẽ vô ngần có tên gọi là nhân dân. Nhân dân giản dị, bình thường mà vĩ đại là một 
hình tượng nghệ thuật trung tâm. Họ có tên hoặc không tên nhưng sức mạnh của họ là 
vô địch. Trong tập thể anh hùng ấy ta bắt gặp các cụ già anh hùng: ông già sông Trúc 
trong Đát Quảng, ông già U Minh trong Rờng U Minh, ông Nhâm trong Gia đình má 
Bảy, cụ Ước trong Sóng gâm... 


Và đó là các bà mẹ Việt Nam anh hùng: má Sáu trong ôn Đát; má Bảy trong Gia 
đình má Bảy; má Chín trong Rừng U Minh; bà Tư trong Dưới đảm mây màu cảnh 
vạc... 


Rồi các cô gái như Mẫn trong Mẩn và tôi; Vân, Vi trong Đá Quảng; út Sâm, Ngọ 
trong Gia đình má Bảy; Quyên trong Hỏn Đất các em thiếu niên và nhi đồng như 
Bưởi, Xuyến, Sơn trong Đất Quảng, thằng út trong Hòn Đất, Tự, Thó trong Dưới đám 
mây màu cánh vạc... tất cả khác nhau về đặc điểm cá thê hoá nhưng đều có chung bản 
chất xã hội, đều thuộc kiểu nhân vật loại hình. Họ là những người anh hùng trong cuộc 
kháng chiến vĩ đại của dân tộc. Lí tưởng cách mạng mang lại cho họ sức mạnh tính 
thần kì diệu để vượt qua mọi thử thách. Lòng yêu nước, tinh thần cách mạng, những 
đau thương họ phải vượt qua và chiến công của họ đều thật phi thường. Khuynh hướng 
lý tưởng hoá ấy có sự kết hợp giữa yêu tô hiện thực và yếu tố lãng mạn cách mạng. 
Văn học cách mạng nói chung và tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 nói riêng đã cố 
găng phản ánh trung thực về hiện thực cuộc sống ấy và có lẽ vẫn còn chưa theo kịp 
cuộc sống. Các hồi kí của các nhà văn từng vừa cầm súng vừa cầm bút đã cho biết điều 
đó: “Các nhà văn viết về chiết: tranh cầm bút trong một hoàn cảnh thật cách xa với 
những cái mà đôi khi chúng ta đã bắt gặp thấy (...) đù một trí tưởng tượng phong phú 
và bất ngờ đến đâu cũng không thể nghĩ ra được những gì xảy đến trong chiến tranh” 
[16 - 47]. Tác phẩm viết về chiến tranh còn sơ lược một nhược điểm mà nhiều ý kiến 
đề cập đến gần đây, thì lại phụ thuộc vào nhiều lý do, trong đó có lý do tải năng của 
nhà văn, rồi cách hiểu đơn giản về phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
quan niệm đơn giản về người anh hùng... Những lý do ấy thì ở văn học hôm nay và có 
lẽ mai sau vẫn tồn tại. Với không khí dân chủ hoá đời sống và tự do sáng tác hôm nay, 
với điều kiện vật chất thời gian, thông tin... đầy đủ như hôm nay, các nhà văn Việt 
Nam đã có một tác phẩm nào (dù viết về chiến trình hay viết về công cuộc đổi mới) 
xứng đáng với tầm vóc thời đại hay chưa? Hình mẫu nhân vật trung tâm của thời đại 
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hôm nay là ai? Biết rõ những nhược điểm mà văn học Việt Nam 1945 - 1975 mắc 
phải, tại sao văn học đương đại vẫn chưa thể vượt qua và đạt được những thành tựu 
rực rỡ ? Có lẽ, câu trả lời vẫn là: Chúng ta chưa có những tài năng lớn để vượt qua 
những nhược điểm, thử thách, mà sự xuất hiện những tài năng lớn lại không phụ thuộc 
vào ý chí của chúng ta. Tất cả các nhân vật anh hùng của cảm hứng anh hùng kê trên 
đều được đặt vào những tình thế giàu kịch tính. Đây không chỉ là một biện pháp nghệ 
thuật, một kỹ thuật tiêu thuyết có vai trò tạo đồ căng và sự hấp dẫn cho tác phẩm. Đây 
là một cảm hứng tư tưởng chỉ phối cấu trúc nghệ thuật của loại hình tiểu thuyết sử thi 
trong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Tác phẩm văn học có thể có 
cảm hứng kịch tính mà không có cảm hứng anh hùng, nhưng cảm hứng anh hùng bao 
giờ cũng song hành với cảm hứng kịch tính, kịch tính thâm đượm vào tác phẩm từ cấp 
độ vĩ mô đến vi mô, chỉ tiết, ngôn ngữ, đến toàn bộ chỉnh thê nghệ thuật. Cảm hứng 
anh hùng với tư cách là hạt nhân của loại hình cảm hứng sử thi, đã tạo ra một chuẩn 
mực thầm mỹ lẫy cái hùng, cái cao cả làm nội dung và làm tiêu chuẩn đánh giá cao 
nhất. Các loại cảm hứng tư tưởng khác đều bị chỉ phối bởi tiêu chuẩn thẩm mỹ này và 
biến đổi về chấ: theo sự quy định của nó. 


Tất cả các nhân vật đều được đưa tới những thử thách khắc nghiệt nhất, đều được 
đưa lên trận tuyến ác liệt để chọn một trong hai con đường sống và chết hiểu theo cả 
nghĩa hẹp và nghĩa rộng của nó. Thắm và tập thể anh hùng xã Hoà Thanh trong Đá 
Quảng đứng trước hai thử thách: bó tay chịu chết hay đồng khởi? Bỏ chạy hay cầm 
súng đánh Mĩ? 


Cửa biển và Vðỡ bờ - hai bộ tiêu thuyết sử thi đồ sộ viết về quá trình #ức nước vỡ bờ 
của hàng triệu con người lao khổ đi theo ánh sáng soi đường của cách mạng đến cuộc 
hồi sinh vĩ đại cho cả một dân tộc... Số phận của cá nhân hoà chung vào số phận của 
cả dân tộc. Bão táp trong tâm hồn mỗi con người cũng chính là bão táp trong hiện thực 
lịch sử bấy giờ. 

Như vậy cảm hứng kịch tính kết hợp với cảm hứng anh hùng đã thắm đượm vào 
thế giới quan nhà văn, vào phương thức chiếm lĩnh hiện thực và hiện hữu trong thế 
giới nghệ thuật của các tiểu thuyết sử thi thời kỳ nảy. 

Thứ hai: Cảm hứng anh hùng với nội dung phủ định cái thấp hèn. 


Khẳng định và ngợi ca cái cao cả, phủ định và đả kích cái thấp hèn, đó là hai mặt 
đối lập trong sự thống nhất của nội dung cảm hứng anh hùng. Khí phủ định cái thấp 
hèn (mà ở đây là loại nhân vật phản diện), chúng tôi thấy sự xuất hiện của cảm hứng 
châm biếm. Đó là chân dung ngoại hình của nhân vật phản diện được vẽ bằng thủ pháp 
phóng đại để trở thành lố bịch, hài hước hay quái dị. Sự ngu đốt, hèn hạ và độc ác của 
chúng là đối tượng của cảm hứng châm biếm - đả kích. Thế nhưng sự hải hước chỉ 
dừng lại ở các chi tiết mà không trở thành cảm hứng hài hước. 


Cái thấp hèn ở đây được hình tượng hoá thành thế lực bóng fối: đó là đề quốc Mĩ 
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xâm lược và bè lũ tay sai. Bút pháp nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật loại hình này 
gần gũi với bút pháp dân gian khi xây dựng các nhân vật đại diện cho cái ác. Với bút 
pháp này, các nhân vật phản diện trong tiêu thuyết sử thi 1965 - 1975 cũng chỉ nỗi bật 
bản chất loại hình của chúng, còn phương diện cá thể hoá của chúng còn mờ nhạt. 
Nhân vật thằng Xăm trong Hôn Đất xào gan người ăn, hút máu người; thăng cảnh sát 
Phổ trong Gia đình má Bảy cũng uống máu người; nướng gan người nhắm lượn; cha 
con Hứa Xang, Hứa Min trong Đất Quảng ”chọc tiết cán bộ cách mạng rồi uống xì xụp 
suốt đêm... Các nhân vật cô vẫn Mỹ, lĩnh Mỹ cũng được miêu tả tương tự nhưng mờ 
nhạt hơn nữa. Những tội ác của chúng khiến người đọc căm giận, ghê tởm. Nhưng xét 
về phương diện nghệ thuật xây dựng nhân vật tiêu thuyết thì đây là một hạn chế của 
tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 1975. Nếu với các nhân vật chính diện, nhược điểm trên 
còn có thê cơi là một đặc điểm của văn học và tiểu thuyết thời kỳ này (yêu cầu của lịch 
sử - chính trị, yêu cầu của công chúng văn học, yêu cầu của thể tài dân tộc - lịch sử và 
truyền thống văn hoá dân tộc...) thì với các nhân vật phản diện, sự đơn giản, sơ lược, 
một chiều là một hạn chế đáng tiếc. 


13.12. Cảm hứng lãng mạn - cảm hưng bi kịch và cảm hứng cảm thương 


Trong tác phâm Dân luận nghiên cứu văn học, Pôxpêlỗv đã trình bày ý kiến của 
mình về lịch sử hình thành, đặc điểm nội dung, và các hình thức biểu hiện của ba biến 
thê cảm hứng tư tưởng trong văn học kể trên. ông viết: 

"Tình huống bi kịch bao hàm ở mâu thuẫn và đấu tranh của những nguyên tắc cá 
nhân và "siêu cá nhân” trong ý thức con người (...) là mâu thuẫn giữa "những yêu cầu 
tất yếu về mặt lịch sử” của đời sống và việc "không có khả năng thực hiện yêu cầu nói 
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trên của thực tiên"“[116 - 160]. 


“Cảm hứng cảm thương - là sự xúc động của tâm hồn, được gây nên bởi ý thức về 
những phẩm giá đạo đức trong tính cách những con người bị hạ thấp về mặt xã hội 
hoặc có liên quan với tầng lớp đặc quyên lợi thiếu đạo đức. Trong các tác phẩm văn 
học tính thương cảm mang khuynh hướng tư tưởng khẳng định ” [116 - 182]. 


"Chất lãng mạn lại là sự phấn chấn tinh thần hướng tới một lý tưởng cao cả”siêu cá 
nhân”và những biểu hiện của lý tưởng” [116 - 188]. 


Ý kiến của Pôxpêlốv về ba loại cảm hứng kế trên vừa là sự tổng kết ý kiến của 
những người đi trước về vấn đề này (Hêghen, ăng ghen, Biêlinxki, Sexnưxepxki..), 
vừa là phát hiện cá nhân sau khi khảo sát thực tiễn văn học thế giới, đặc biệt là văn học 
châu Âu Rõ ràng phạm vi khảo sát ấy đã không bao gồm mảng văn học phương Đông 
cô điển và hiện đại. Và như vậy, sự chưa đầy đủ của nó là tất yếu. Trong các công 
trình lý thuyết và lịch sử văn học ở Việt Nam, các ý kiến bàn về cảm hứng tư tưởng 
của nó trong văn học chưa nhiều và cũng chưa đầy đủ. 

Chúng tôi thấy, cảm hứng tư tưởng xuất hiện như một phức hợp cảm hứng trong 


một tác phẩm văn học, một trào lưu văn học, một thời đại văn học. Mỗi cảm hứng lại 
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hướng về một phạm trù Mĩ học, lây nó làm đối tượng thấm mỹ của mình. Các cảm 
hứng tồn tại trong sự liên kết phối thuộc với nhau để tạo ra một cấu trúc cảm hứng tư 
tưởng mang tính chỉnh thể. Trong mối liên hệ phối thuộc ấy có thể tồn tại mối quan hệ 
tay đôi hoặc fay ba theo kiêu quan hệ chính - phụ hoặc đẳng lập. Mỗi nhóm cảm hứng 
ấy lại tìm đến một phạm trù Mĩ học, lấy nó làm đối ác gợi cảm xúc đăm say, căng 
thăng, mãnh liệt cho cả nhóm. 


Cảm hứng anh hùng và cảm hứng kịch tính trong quan hệ chính - phụ cùng hướng 
về cái hùng, cái cao cả. Cảm hứng bi kịch và cảm hứng kịch tính trong quan hệ chính - 
phụ hướng về cái bi. Cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương trong quan hệ đẳng 
lập hướng về cái bi và cái hùng. Cảm hứng lãng mạn và cảm hứng cảm thương hướng 
về cái cao cả và cái bi trong quan hệ đẳng lập v.v... 


Trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam viết về đề tài chiến tranh cách mạng, cảm hứng 
sử thi là cảm hứng thời đại và cũng là cảm hứng thê loại của tiểu thuyết thời kỳ này. 
Trong cảm hứng sử thi có sự tồn tại các nhóm cảm hứng kề trên nhưng tất cả đều chịu 
sự quy định của cảm hứng anh hùng. Từ thực tiễn văn học nói chung và tiêu thuyết nói 
riêng, chúng tôi muốn bàn thêm về khái niệm cảm hứng mà Pôxpêlốv đưa ra ở một số 
khía cạnh sau. 


Với một thời đại anh hùng, một nền văn học sử thi, việc hiện điện cảm hứng anh 
hùng và cảm hứng kịch tính (như đã trình bày ở trên) là điều tất yêu. Nhưng trong tiêu 
thuyết sử thi 1965 - 1975 có tồn tại cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương không? 
Cảm hứng anh hùng và cảm hứng lãng mạn kết hợp như thế nào trong việc miêu tả cái 
cao cả, cái đẹp? Cảm hứng anh hùng đã tác động và làm biến đổi nội dung các loại 
cảm hứng tư tưởng khác năm trong loại hình cảm hứng sử thi như thế nào? Chúng tôi 
thấy, cảm hứng anh hùng đã chỉ phối và biến cảm hứng lãng mạn thành cảm hứng lãng 
mạn cách mạng, biến cảm hứng cảm thương thành cảm hứng cảm thương - bi tráng, 
biến cảm hứng bi kịch thành cảm hứng bi kịch - lạc quan. 


Trước hết, trong tiêu thuyết sử thi thời kỳ này, cảm hứng anh hùng kết hợp với 
cảm hứng kịch tính chủ yếu để khắng định, ngợi ca hình tượng người anh hùng (hữu 
danh và vô danh) với những biểu hiện anh hùng. Còn sự kết hợp cảm hứng bi kịch với 
cảm hứng cảm thương lại lấy cái bi và cái hùng làm phẩm chất thẳm mỹ của mình. Kết 
hợp cảm hứng này hướng về hai tư thế bi hùng sau đây của hình tượng người anh hùng 
cách mạng. 

Tư thế vượt qua thử thách khắc nghiệt để trở thành người anh hùng. Tư thế hy sinh 
của hình tượng người anh hùng. 

Trong tiêu thuyết Gia đình má Bảy của Phan Tứ, ta gặp tư thế thứ nhất ở út Sâm, 
tư thế thứ hai gặp ở nhân vật Ngọ. út Sâm hồn nhiên, đũng cảm, say mê cách mạng 
còn hơn say mê người yêu đã bị giặc tra tắn khủng khiếp, nỗi đau trên thể xác Sâm và 
nỗi đau trong lòng má Bảy đã làm trào dâng sự thương cảm và kính phục. Rồi cảm 


26 


hứng bi kịch ùa đến khi chúng ta chứng kiến sự hy sinh thật đau thương vả cao đẹp của 
Ngọ. 


"Một cặp chân ứ máu tím dính vào một đồng lùng nhùng những thịt, da, tóc nhào 
với bùn xám, từng chỗ nhô tên vài cái đầu xương trắng như tròng mắt long nhìn giặc” 
[138 - 389]. Nhưng ở đây cảm hứng bi kịch đã biến thành cảm hứng bi kịch lạc quan, 
bởi cái chết của Ngọ đã gieo mầm cho sự sống, đã mở đường tới chiến thắng. Cái chết 
ấy đã hoá thành bất tử, cảm hứng bi kịch truyền thống đã mang một chất lượng mới 
trong văn học Việt Nam nói chung và tiêu thuyết nói riêng. 


"Ngọ không già nữa, Ngọ cứ trẻ vui thể mãi (...) còn môi thù phải trả tiếp cho Ngọ, 
Sâm đã đúc nó thành một viên đạn nằm gọn trong tim, không để nó chảy tràn trong 
nước mắt nữa. Những người hy sinh muốn chúng ta cười để thắng giặc " [138 - 359]. 


Với sự kết hợp cảm hứng bi kịch lạc quan cùng cảm hứng cảm thương trong Đá: 
Quảng của Nguyễn Trung Thành, ta nghe tiếng kêu, tiếng thét, tiếng giẫy đạp của 
những người cán bộ bị giặc “chọc ứiế£” bên bờ sông Trúc. Rồi cái chết của anh Quê, 
của Vi, của em Xuyến. Nôi đau và cái chết chưa trở thành cái bi, chúng chỉ trở thành 
cái bi "khi hướng tới và khẳng định cái bất tử về mặt tỉnh thân của con người "[4 - 26]. 
Và sau cảm hứng bị kịch là lòng thương cảm vô bờ dành cho những người con ngã 
xuống vì tô quốc. Chúng ta biết họ trở thành bất tử vì những người kế tiếp (Thắm, 
Hoàng, Vi...) đã mang lý tưởng của họ vào trận đánh, đã mang tên họ trong tim để đi 
tới chiến thăng. Chúng tôi nói chất bi kịch ở đây là bi kịch lạc quan là vì thế. 


Trong tiêu thuyết Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu cảm hứng chủ đạo 
mang hai dạng thức cảm hứng trung tâm là cảm hứng anh hùng và cảm hứng kịch tính. 
Nhưng bên cạnh đó, cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương cũng xuất hiện qua sự 
hy sinh của Cận, của Lữ và bao người khác: "Lữ ngã gục ngay xuống, máu từ trên mái 
tóc rủ loà xoà ám đây khói cháy xối xuống hai hồ mắt và hai bên vạt áo quân phục (...) 
Lữ nằm gục trên chiếc đài, những ngón tay vẫn năm chặt cái ống tổ hợp” [15 - 474]. 
Cái chết của Lữ được miêu tả bằng cả cảm hứng bi kịch, cảm hứng anh hùng và cảm 
hứng cảm thương, qua đó nhà văn khắng định sự bắt tử của người lính cách mạng anh 
hùng và phát hiện những phẩm chất cao đẹp của con người Việt Nam - dân tộc Việt 
Nam trong chiến tranh vệ quốc. 


“Người chiến sĩ điện thanh ây trước lúc hy sinh còn ngắng cao đâu lên một lân 
cuối cùng. Trên nên trời cao, rất cao và xanh, lá cờ đỏ môi lúc một thăm tươi đang 
bay... ” [15 - 474]. 


Góp phần khắc hoạ vẻ đẹp lý tưởng của nhân vật anh hùng, cảm hứng lãng mạn 
tinh lọc lấy những gì đẹp nhất để tạo thành những phẩm chất phi thường cho hình 
tượng người anh hùng cách mạng. Vẻ đẹp lý tưởng của chị Sứ trong #ỏn Đất, Nguyễn 
Đức Thuận trong Bá: khuất, Khắc trong Vỡ bờ... đều được khắc hoạ từ điểm nhìn vừa 
hiện thực vừa lãng mạn ấy. Nói đến bút pháp hiện thực vì nhân vật anh hùng không hề 
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xa cách hiện thực đời sống. Nói đến bút pháp lãng mạn vì các nhà văn chỉ chọn lọc 
những chất liệu lý tưởng của đời sống đề xây dựng hình tượng người anh hùng. 


Với sự hy sinh của hình tượng người anh hùng, cảm hứng lãng mạn đã biến cái bi 
thành bi hùng, đã rọi chiếu hào quang vào sự mắt mát đó, biến cái chết thành sự bắt tử. 


Sự hy sinh của anh Khắc, chị Sứ, em Xuyến... đều có ý nghĩa nâng những người 
còn sống đứng dậy, giục họ bước tiếp con đường mà lý tưởng đã chọn. 


Cảm hứng lãng mạn cách mạng còn là cơ sở để tạo thành niềm tin tưởng lạc quan 
trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. Từ trong hiện thực đấu tranh cách 
mạng, dù đen tôi hay đau thương đến đâu, âm hưởng lạc quan tin tưởng vẫn vang ngân 
trong từng trang viết. 


"Ảnh trăng đổ tràn trên bờ suối, làm nổi rõ bóng Sứ đang quỳ, nổi rõ cây cọc nhú 
lên quá đầu chị độ một gang tay. Lát sau, tóc Sứ chọt vờn nhẹ, thể rồi mái tóc ấy bồng 
lên, bay xoã theo chiêu gió. Chẳng còn thấy cây cọc kia đâu nữa. Chỉ có áng tóc tắm 
ảnh trăng của Sứ đang bay lượn ” [37 - 149]. 


Như vậy, với vai trò cảm hứng chủ đạo của tiêu thuyết viết về đề tài chiến tranh 
1965 - 1975, cảm hứng sử thi đã xuất hiện như một phức hợp cảm hứng với hàng loạt 
dạng thức: cảm hứng anh hừng, cảm hứng bị kịch, cảm hứng kịch tính, cảm hứng lãng 
mạn, cảm hứng cảm thương, cảm hứng hài hước và châm biếm... cùng các biến thể của 
nó. Do đặc trưng thời đại và truyền thống văn hoá dân tộc, các dạng thức cảm hứng tư 
tưởng kia vừa in đậm tính dân tộc vừa mang tính nhân loại. So sánh tiêu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 với tiểu thuyết sử thi của văn học Nga Xô viết, chúng ta thấy rõ 
sự tương đồng ở phương pháp sáng tác, câu trúc thể loại và sự khác biệt ở bút pháp và 
phong cách nghệ thuật. Cảm hứng tư tưởng của văn học Việt Nam 1965 - 1975 nói 
chung, của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 nói riêng, là một vấn đề khó chưa 
được nghiên cứu thấu đáo và trọn vẹn trong bất cứ công trình nghiên cứu văn học nảo. 
Trên đây mới chỉ là những tìm tòi ban đầu và còn mang tính sơ lược của chúng tôi về 
vấn đề nảy. 


1.3.2. Cảm hứng sử thi trong tiểu thuyết sử thỉ Việt Nam 1965 - 1975 về đề tài 
xây dựng chủ nghĩa xã hội 


Tiểu thuyết sử thi Việt Nam nói chung và tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 
nói riêng tập trung phản ánh hai đề tài lớn: Chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ 
nghĩa xã hội. Đây là hai biến cố lịch sử trọng đại liên quan đến vẫn mệnh của tổ quốc, 
của dân tộc và nhân dân. Nhân vật của cả hai bộ phận tiêu thuyết này, trong khi biểu 
hiện ý chí tự do của mình, đều tự giác phục tùng nghĩa vụ yêu nước và cách mạng cao 
cả, lợi ích lớn nhất đối với họ là lợi ích vì tô quốc, vì tập thê. 

Trong các tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết về đề tài xây dựng chủ 
nghĩa xã hội, cảm hứng sử thi vẫn đóng vai trò là cảm hứng chủ đạo. Những biểu hiện 
cụ thể của nó đã mang dáng vẻ riêng phù hợp với mặt trận không tiếng súng này. 
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Nhưng đặc trưng của nó vẫn thống nhất và nằm trong cảm hứng chủ đạo của tiêu 
thuyết Việt Nam giai đoạn này. 


Cảm hứng sử thi với cảm hứng anh hùng tà cảm hứng trung tâm trong tiểu thuyết 
sử thi Việt Nam 1965 - 1975 về đê tài xây dựng chủ nghĩa xã hội. 


Nếu trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 về đề tài chiến tranh cách 
mạng, cảm hứng anh hùng hướng về xung đột chiến tranh cách mạng, thì trong bộ 
phận tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, cảm hứng anh hùng hướng về 
xung đột xã hội với cuộc đấu tranh giữa hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội 
chủ nghĩa, giữa hai lỗi sông, hai lực lượng xã hội tích cực và tiêu cực, giữa hai thế lực 
cách mạng và phản cách mạng. Với cảm hứng anh hùng, các nhà văn đã phát hiện và 
ca ngợi cái đẹp, cái cao cả trong hiện thực xã hội ở phạm vi đời f⁄ và thể sự đã được 
sử thi hoả. 

Cảm hứng sử thi lẫy cảm hứng anh hùng làm trung tâm với nội dung khẳng định, 
ngợi ca cái đẹp, cái mới, cái cao cả trong công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa và nội 
dung phê phán cái xấu, cái ác cùng các hiện tượng tiêu cực. 


Trong tiểu thuyết Đá: làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, cảm hứng anh hùng toả sáng 
từ các hình tượng nhân vật lý tưởng như Khái Thức Ngát, Bưởi... và được biểu hiện 
qua các tình huống thử thách - những thử thách thuộc phạm vi đời trong môi gia 
đình trong những quan hệ riêng tư như tình vợ chồng, mẹ con, họ tộc. lợi ích cá nhân 
và lợi ích tập thể luôn luôn là mâu thuẫn giằng xé ở những mức độ khác nhau, buộc 
các nhân vật lý tưởng phải chọn lựa. Rồi thử thách ở phạm vi /hế sự với mọi mối quan 
hệ trong cộng đồng, làng xã vốn không dễ rạch ròi ở một đất nước nông nghiệp như 
nước ta. Những khó khăn thử thách ở đồng đất bạc màu, ở kĩ thuật canh tác lạc hậu, ở 
những phần tử tiêu cực như Quế, Bảy đớp, Tị... từ việc chuyển giống cũ sang giống 
mới, chăn nuôi theo đúng khoa học tiên tiến mở cống đón lũ về lấy phù sa... tất cả đều 
là những thử thách vô hình và hữu hình, không chỉ có trong các phần lử tiêu cực chống 
đối mà có trong chính vợ con, đồng chí và nhiều khi có ngay trong chính bản thân 
mình. Lòng yêu nước, tinh thần vì tập thể, bản lĩnh chính trị vững vàng, lòng dũng 
cảm.. là những biểu hiện cao đẹp của các nhân vật lý tưởng được miêu tả và ngợi ca 
băng cảm hứng anh hùng. 


Cảm hứng hài hước và trào phúng ở vị trí phối thuộc với cảm hứng anh hùng dự 
biến các nhân vật phản diện thành những bức chân dung biếm hoạ lạc lõng, đáng ghét: 
thói bần tiện ở Tị, sự Ø1lan ngoan, xảo quyệt ở Quế, thói lười nhác và hèn hạ ở Bảy 
đớp... Các nhân vật phản diện với số lượng ít ỏi là mảng tối nhỏ nhoi còn rơi rớt lại 
của xã hội cũ, của một số nhược điểm cô hữu truyền đời của người nông dân, đóng vai 
trò vật ương phản đề làm ngời sáng hơn vẻ đẹp tỉnh thần và trí tuệ của các nhân vật lý 
tưởng. 


Tiêu thuyêt Đuối sáng phản ánh công cuộc hợp tác hoá và cơ giới hoá ở nông thôn 
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miền Bắc trong những tháng năm vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội, vừa chuẩn bị chống 
chiến tranh phá hoại của đề quốc Mĩ. Cảm hứng anh hùng không bộc lộ trực tiếp mà 
thâm sâu vảo từng hành động, từng việc làm cụ thể của nhân vật lý tưởng như Huấn, 
Minh, Hằng, Mơ... Huấn phục hồi chiếc máy kéo đồ ở cánh đồng /hiên /ôi, Mơ lãnh 
đạo hợp tác xã cải tạo cánh đồng bạc màu, tìm tòi giống lúa mới, ông Chúc dăn vặt bởi 
những yếu kém trong năng lực quản lý của mình rồi nhường quyền lãnh đạo trạm máy 
kéo cho anh em trẻ... đó chính là những chiến công thầm lặng trên mặt trận lao động 
sản xuất. Họ chiến thăng trở ngại của hoàn cảnh và những trở ngại trong chính bản 
thân mình đề đóng góp nhiều hơn cho tập thể, cho đất nước. Cảm hứng anh hùng toả 
sáng một thứ ánh sáng mới - giản dị lặng thầm hơn nhưng không kém phần đẹp đẽ so 
với cảm hứng anh hùng trong các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng. 


Cũng tương tự như trong Đá: làng, cám hứng hài hước và cảm hứng trào phúng 
trong Buổi sáng tập trung vào một số nhân vật tiêu cực xuất hiện như một đối trọng đề 
làm nỗi bật các nhân vật lý tưởng: thói tư lợi và xu nịnh của Sơn, sự dửng dưng vô 
trách nhiệm của Vượng, những toan tính cá nhân của Túc, Long đen... 


Nhưng với hai tiêu thuyết kế trên của Nguyễn Thị Ngọc Tú, chúng tôi thấy xung 
đột trong tác phẩm chưa có độ căng kịch tính, lực lượng tiêu cực thật yếu ớt, mâu 
thuẫn được giải quyết dễ dàng, vì thế thắng lợi chưa có được ý nghĩa đích thực của nó. 


Tìm được một lỗi đi riêng và có những khám phá sắc sảo khi phản ánh đề tài xây 
dựng xã hội chủ nghĩa là Nguyễn Khải. Chất trí tuệ và khả năng phát hiện những vấn 
đề nổi cộm trong công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa là mặt mạnh của ngòi bút văn 
xuôi tỉnh táo này. Cảm hứng anh hùng trong tác phẩm C”ử fịch huyện của Nguyễn 
Khải không hào sảng phơi phới như trong một số tác phẩm cùng thời mà trầm tư sâu 
lắng hơn. Cảm hứng anh hùng trong Cử ứjch huyện của Nguyễn Khải không tập trung 
vào những hành động anh hùng trong sản xuất, những chiến công làm nức lòng người. 
Cảm hứng anh hùng thầm lặng mà toả sáng từ những /b ứhách mang tính hướng nội 
trong mỗi con người, dù họ ở vị trí xã hội nào. Ngoại trừ nhân vật Bí thư tỉnh uỷ 
Quang được trực tiếp ca ngợi ở phong cách làm việc sâu sát, gần gũi: tự tay dọn dẹp 
căn nhà bừa bộn của Mộc, cầm dầm xới chân ngô và bắt sâu cùng nông dân... còn lại 
tất cả các nhân vật chính diện như Hiệp, Thuỳ Mai, An, Hạ... đều phải trải một cuộc 
đấu tranh gian khổ để chiến thăng những hạn chế, nhược điểm trong chính bản thân 
mình. Và cảm hứng anh hùng toả sáng từ những chiến thắng ấy. Có thể coi câu nói sau 
đây của Hiệp là tư tưởng chủ đề của tác phẩm. 


"Nói cho cùng, cái thử thách lớn nhất, phức tạp nhất vẫn là tự vượt qua mình. 
Ngoài ra những khó khăn thử thách khác đều không đáng sợ... ” [67 - 155] 


Đó chẳng phải là chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong cuộc đấu tranh để vượt lên 
chính mình của những người cộng sản chân chính hay sao? 


Tác phẩm thành công nhất viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở thời kỳ này 
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là Bão biển của Chu Văn. Cảm hứng anh hùng, cảm hứng kịch tính và cảm hứng lãng 
mạng đã kết hợp nhuân nhị trong hình tượng những con người mới ở nông thôn, trong 
thời điểm lịch sử sóng gió nhất, trong một không gian chất chứa những xung đột dữ 
dội nhất. Với không gian nghệ thuật là một vùng công giáo toàn tòng, với hàng loạt 
xung đột giàu kịch tính như xung đột giữa niềm tin tôn giáo với thực tế làm đồ vỡ 
niềm tin ấy, xung đột giữa hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa, 
xung đột giữa hai lực lượng cách mạng và phản cách mạng... Tiệp - nhân vật người 
anh hùng kiêu mới phi thường trong sự bình đi đời thường, đã lãnh đạo nhân dân đấu 
tranh không khoan nhượng và chiến thắng mọi thử thách. Những nhược điểm ở Tiệp 
khiến anh gần gũi và đáng yêu hơn. 


Bên cạnh các cảm hứng anh hùng - kịch tình - lãng mạn dành cho nhân vật lý 
tưởng, chúng ta còn bắt gặp cảm hứng hài hước và cảm hứng trào phúng trong nhiệt 
tình phê phán các thế lực thù địch với cách mạng trong 8ão biển. Đó là các nhân vật 
phản diện đã đạt tới tính điển hình như Giám mục Phạm Văn Độ, Cha Hoan, Chánh 
Hạp... quả còn ít có tác phẩm nảo ở thời kỳ này xây dựng được những điển hình văn 
học về cái xấu cái ác thành công đến thế. 


Cảm hứng cảm thương được tập trung vào hình tượng nhân vật Nhân và Xơ 
Khuyên. Có biết bao nhiêu xót xa và cảm thông được tác giả dành cho những thân 
phận bị vùi dập này. Tác giả như đã có tình đặt Nhân cạnh Ái để cho sự chậm tiến của 
người chị càng làm nỗi rõ sự chuyển mình nhanh chóng của người em. Sự chậm tiến 
của Nhân cũng mang giá từ tố cáo: bọn thây tu phản động và niềm tin tôn giáo mù 
quáng đã huỷ hoại ghê gớm đến chừng nảo với một con người. 


Bên cạnh các tác phẩm tiêu biểu kế trên, chúng ta còn có thể kế đến một số tác 
phẩm viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội như Ä/7ển Tây của Tô Hoài, Đi bước 
nữa của Nguyễn Thế Phương, X7 Măng của Huy Phương... Cảm hứng sử thi trong các 
tác phẩm này vẫn là một tình cảm xã hội đã được ý thức, bao gồm những tình cảm 
khăng định như ngợi ca, biết ơn, vui sướng, tin yêu, đau xót tiếc thương... hoặc là 
những tình cảm phủ định cái xấu, cái ác như căm thù, tố cáo, châm biếm, mỉa mai... 
Tất cả được kết tinh tại trong một phức hợp cảm hứng tư tưởng lấy cảm hứng anh 
hùng làm trung tâm. 


2. Quy định của cảm hứng sử thi đối với diện mạo chung của tiểu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 


2.1. Quy định của cảm hứng sử thi đối với quan niệm nghệ thuật về con người 


Mỗi một thời đại văn học có một quan niệm nghệ thuật về con người Sự chuyển 
đôi các thời đại văn học trong tiễn trình văn học nhân loại, suy cho cùng, là sự chuyên 
đối quan niệm nghệ thuật về con người, chuyên đổi về trình độ nhận thức và hình thức 
phản ánh con người trong văn học. 


Vân đê quan niệm nghệ thuật vê con người trong vẫn học nói chung, tiêu thuyêt sử 
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thi Việt Nam 1945 - 1975 nói riêng đã được bàn khá kĩ trong hàng loạt công trình 
nghiên cứu của Trần Đình Sử (129), Phan Cự Đệ [35], Nguyễn Hải Hà và Nguyễn Thị 
Bình [47]... Trong chuyên mục này, chúng tôi muốn bước đầu tìm hiểu quan niệm 
nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 (đặc biệt trong 
tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975) từ sự tác động và tương giao với loại hình 
cảm hứng chủ đạo của tiêu thuyết giai đoạn này. 


Vậy cảm hứng sử thi có quan hệ như thế nào với quan niệm nghệ thuật về con 
người trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975? Nếu ở giai đoạn chuẩn bị và bắt 
tay vào sáng tác của nhà văn, quan niệm về con người vừa nằm trong khuôn khổ của 
thời đại, vừa mang dấu ấn cá nhân phải có trước thì cảm hứng chủ đạo chỉ hình thành 
sau quá trình xây dựng tác phẩm. Nhưng nếu chỉ xét riêng về văn bản nghệ thuật, quan 
niệm nghệ thuật về con người “Là sự cắt nghĩa và quan niệm về con người bằng hình 
tượng nghệ thuật” [92 - 44] lại nằm trong và hoà nhuyễn vào cảm hứng chủ đạo. Bởi 
cảm hứng chủ đạo là một tình yêu mạnh mẽ, nhiệt thành với một tư tưởng xác định, tư 
tưởng xác định ấy là sự tông hoà của thế giới quan, lý tưởng chính trị và lý tưởng thâm 
mỹ cùng quan niệm về con người. Tình yêu lớn mang tư tưởng này sẽ “đem lại cho tác 
phẩm một không khí xúc cảm tỉnh thân nhất định, thông nhất tất cả các cấp độ và yêu 
tô của nội dung tác phẩm ” [92 - 32]. 


Như vậy, khái niệm cảm hứng chủ đạo rộng hơn khái nệm quan niệm nghệ thuật 
về con người sau khi văn bản nghệ thuật hình thành. Cảm hứng chủ đạo như một chất 
keo găn kết tất cả các cấp độ và yếu tô của nội dung tác phẩm, trong đó có quan niệm 
nghệ thuật. Sự /hóng nhất giữa cảm hứng chủ đạo và quan niệm nghệ thuật về con 
người lại chỉ ra mối quan hệ của hai yếu tố này, mối quan hệ vừa độc lập vừa phụ 
thuộc và tác động tương hỗ với nhau. 


Trong sáng tác, cảm hứng chủ đạo hình thành và triển khai trong tác phẩm như là 
bột phát và mang tính cá nhân của nhà văn. Có thê ví nó như một cơn lũ bất ngờ trào 
dâng và đi tới. Trên hành trình của nó, cảm hứng chủ đạo cuốn £heo, nhận vào trong nó 
cả lý tưởng chính trị và thâm mỹ, cả thế giới quan và quan niệm về con người của nhà 
văn. Nhưng xét sâu xa, chính lý tưởng chính trị và thâm mỹ, thế giới quan và quan 
niệm về con người của nhà văn đã mi phục và định hình từ trước, nó tạo ra những vế 
hẳn có sẵn trong tư duy nghệ thuật, khiến cho cơn lũ cảm hứng chủ đạo kia trào dâng 
và đi tới như tự nó. Thực ra, cảm hứng chủ đạo đã được định trước dòng chảy vả 
hướng đi theo những vế hăn định sẵn của tư duy nghệ thuật. Sau khi tác phẩm hoàn 
thành, cảm hứng chủ đạo và quan niệm nghệ thuật về con người - cái quan niệm về 
con người đã được nghệ thuật hoá, lại được các nhà nghiên cứu văn học tách riêng như 
hai nguồn lực quan trọng góp phần xây dựng nên chỉnh thê nghệ thuật. 


Trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975, cảm hứng sử thi và quan niệm 
nghệ thuật về con người chính trị, con người lý tưởng cũng có mỗi quan hệ như thế. 
Cảm hứng thời đại của thời đại Hồ Chí Minh là cảm hứng hướng về những sự kiện 
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lịch sử lớn và người anh hùng lý tưởng lập chiến công vì cộng đồng. Cảm hứng thời 
đại ây được nghệ thuật hoá trong văn học nghệ thuật nói chung vả tiểu thuyết nói 
riêng, trở thành cảm hứng sử thi với cảm hứng yêu nước và anh hùng ở vị trí trung 
tâm. Cảm hứng yêu nước và anh hùng gặp gỡ và cuối hút vào trong nó quan niệm về 
con người của thời đại Con người lao động được đổi đời nhờ cách mạng, con người 
cách mạng tham gia vào các sự kiện lịch sử trọng đại và quyết định vận mệnh của đất 
nước; con người mới xã hội chủ nghĩa xuất hiện với tư cách zêu gương trong lao động, 
chiến đấu, học tập... Quan niệm về con người trong thời đại Hồ Chí Minh mang tính 
cách mạng và duy vật xuất hiện từ thực tế lịch sử. Nó trở thành một nhân tố vừa tham 
gia cầu thành vừa định hướng nội dung cho cảm hứng sử thi. Cảm hứng yêu nước và 
anh hùng đã hướng các nhà văn tập trung khắc hoạ những tấm gương sáng về chủ 
nghĩa yêu nước và anh hùng trong tác phẩm của mình. Chính những /âm gương sáng 
ấy là tiêu điểm hội tụ, kết tinh quan niệm nghệ thuật về con người chính trỊ, con người 
lý tưởng của cả cộng đồng trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975. 


Vậy con người Việt Nam trong quan niệm nghệ thuật của thời kỳ này có những 
đặc điểm loại hình nào? Khi các nhà nghiên cứu văn học phân loại và xác định: Con 
người quân chúng trong văn học chống Pháp (1946 - 1954), con người tập thể trong 
văn học xây dựng chủ nghĩa xã hội (1954 - 1964), con người chính trị mang tính lý 
tưởng của văn học chống Mĩ (1965 - 1975) thì đó là cách phân chia theo tiêu chí đạo 
đức - chính trị. Các kiểu nhân vật trên hình thành trong văn học như những mô hình 
nghệ thuật mà hạt nhân cấu trúc của nó là tính giai cấp, tính dân tộc. Nó được xác định 
trong chiều rộng của phạm vi liên kết nó với bộ phận người, tầng lớp người mà nó đại 
diện. 

Chúng tôi muốn xác định đặc điểm loại hình của con người trong quan niệm nghệ 
thuật của nhà văn theo tiêu chí øhân cách và mức độ hoàn thiện của nó trong tiến trình 
phát triển của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975. Bởi vì nhân cách là một phạm 
trù của sự hài hoà giữa mặi sinh vật và mặt xã hội, giữa mặt cá nhân và mặt cộng 
đồng. Từ loại hình nhân cách của nhân vật trong từng chặng đường phát triển của tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975, chúng ta nhận ra từ chiều sâu quá trình vận động 
của quan niệm nghệ thuật về con người trong tiêu thuyết giai đoạn này (nhưng đây lại 
là vấn đề thuộc phạm vi một công trình khác). 

Ở đây dựa vào tiêu chí nhân cách, chúng tôi muốn khái quát một số đặc điểm loại 
hình của con người trong tiêu thuyết sử thi việt Nam 1945 - 1975: 

2.1.1. Con người hoàn tất ở phẩm chất "con người xã hội". Nhân cách con 
người mang "mẫu số chung "và vận động theo một "con đường "ổn định. 

Ba mươi năm chiến tranh cách mạng, hai cuộc kháng chiến để đánh bại hai tên 
xâm lược khống lồ là thực dân Pháp và đề quốc Mĩ, công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội nhằm mục đích chiến thắng nghẻo đói lạc hậu đã ngự trị ngàn đời, đó là những 
điều kiện thử thách ghê gớm chưa từng có trong lịch sử dân tộc Việt Nam. Thử thách 
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lịch sử này đưa cả dân tộc và mỗi con người vào một đời sống bất bình thường, đòi hỏi 
có sự vươn lên của chính mình rất phi thường. Hoàn cảnh lịch sử đặc biệt ây đã tạo ra 
con người thời đại và nhân vật văn học của thời đại. Con người hoàn tất và chói chang 
ở phương điện con người xã hội, và tất yêu có phần sơ lược mờ nhạt ở phương diện 
con người cả nhân. Đây là một đặc điểm có tính lịch sử bởi nhân cách con người là 
sản phẩm của thời đại hình bóng của con người thời đại là nhân vật văn học cũng 
không vượt ra ngoài quy luật ấy. Từ những phác thảo ban đầu về chân dung con người 
của thời kháng chiến chống Pháp trong ng kích (Nguyễn Đình Thi), Con trâu 
(Nguyễn Văn Bồng), ng mỏ (Võ Huy Tâm), những con người vừa thoát khỏi kiếp 
nô lệ, lấy cuộc sống tập thể và chiến công giết giặc là hạnh phúc lớn nhất của mình, 
đến niềm sung sướng khôn tả của út Sâm (Gia đình má Bảy - Phan Tứ) khi được cầm 
súng giết giặc có khác gì nhau? 


Trong Cao điểm cuối cùng, Vùng trời của Hữu Mai, Cửa sông, Dâu chân người 
lính của Nguyễn Minh Châu, Xưng đột, Chiến sĩ của Nguyễn Khải, Cửa biển của 
Nguyên Hồng, Vỡ bở của Nguyễn Đình Thi, Hòn Đất của Anh Đức, Đất Quảng của 
Nguyễn Trung Thành các nhân vật chính diện đều hoàn tất ở phẩm chất con người xã 
hội với một hệ thống chuẩn mực chung được hình thành từ tính thời đại và kinh 
nghiệm cộng đồng như: tình yêu quê hương đất nước, ý thức xả thân vì cách mạng, có 
lý tưởng cao đẹp, đặt cái chung lên cái riêng, anh hùng trong chiến đấu và lao động, tin 
tưởng lạc quan trong hoàn cảnh đó khăn nguy hiểm... Các nhân vật phản diện cũng 
mang phẩm chất xã hội ồn định và bất biến - những phẩm chất luôn trùng khít với 
chiếc áo khoác xã hội của nhân vật. Nếu nhân vật chính diện luôn luôn là biểu tượng 
của cái tốt đẹp cái cao cả thì nhân vật phản diện lại luôn là biểu tượng của cái xấu, cái 
ác. Những sai lầm lệch lạc (bao giờ cũng rất nhỏ bé) nếu có, cũng chỉ để tô điểm cho 
vẻ đẹp tinh thần của nhân vật chính diện như 7ø /¿ vàng. Phấn lương tri nhân tính 
(cũng rất ít ỏ1) còn sót lại ở nhân vật phản diện cũng chỉ tô đậm thêm quá trình /hú vật 
hoá ở chúng. 

Sự hoàn tất về con người xã hội trong hình tượng con người của tiêu thuyết sử thi 
Việt Nam 1945 - 1975 thực ra là biểu hiện của sự không hoàn tất về phương diện khắc 
hoạ nhân cách con người. Nếu ở giai đoạn này, quan niệm nghệ thuật về con người có 
phần cực đoan khi nghiêng về cđi chung thì trong tiểu thuyết xuất hiện sau 1975, đặc 
biệt sau năm 1986, cái nhìn ấy lại nghiêng về cái riêng với nhiều vênh lệch, khập 
khiếng, dở dang trong miêu tả nhân cách con người. Các tiểu thuyết: Nước mắt đỏ 
(Trần Huy Quang), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh), Cù lao Chăm (Nguyên Mạnh 
Tuấn)... là minh chứng của điều đó. 


2.1.2. Lịch sử sô phận, lịch sử tâm hỗn con người song trùng với lịch sử dân tộc 
trong thời đại chiến tranh cách mạng. Con người mình chứng cho các sự kiện lịch 
sử xã hội. 


Kết cấu của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 là kết cầu sự kiện. Cốt truyện 
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bao giờ cũng xoay quanh 7c sự kiện lịch sử - xã hội. Sự vận động tính cách và sự 
hoàn thiện nhân cách ở phương diện con người xã hội của nhân vật bao giờ cũng được 
cắm mức bằng sự kiện lịch sử - xã hội. Vì thế lịch sử số phận, lịch sử tâm hồn của 
nhân vật luôn song trùng với lịch sử của quê hương đất nước ở thời đại kháng chiến và 
xây dựng chủ nghĩa xã hội. 


Quá trình trưởng thành về tính cách và nhân cách của Thắm trong Đá Quảng 
(Nguyễn Trung Thành), Lữ trong Dấu chân, người lính (Nguyễn Minh Châu), út Hảo, 
Chín Kiên trong Rờng U Minh (Trần Hiếu Minh), Diệu Linh, Bảo trong Dỏng sông 
phẳng lặng (Tô Nhuận Vì)... gắn liền với sự trưởng thành của phong trào cách mạng ở 
một vùng đất cụ thể. Sự phát triển và hoàn thiện nhân cách của Sâm, Sỏi, má Bảy (Gia 
đình má Bảy - Phan Tứ) gắn liền với cuộc đồng khởi; của Mẫn và Thiêm (Mẩn và tôi - 
Phan Tứ), gắn với sự kiện chống chiến tranh cục bộ của đế quốc Mĩ; của Đông, 
Quỳnh, Hảo (Vùng rời - Hữu Mai) gắn với sự kiện chống chiến tranh phá hoại... của 
Đăng, Tự (Củ tịch huyện - Nguyễn Khao gắn với sự kiện hợp tác hoá nông nghiệp; 
của Sen (ào đời Hà Minh Tuân) gắn với sự kiện công nghiệp hoá đất nước... 


Dù ở chiến trường hay hậu phương, nhà máy, đồng ruộng hay trường học, nhân 
cách của con người là sự vận động đi lên cùng xu thế vận động tết đẹp cửa quê hương 
đất nước trong kháng chiến và trong xây dựng chủ nghĩa xã hội. Bởi thế, trong sự vận 
động của cái chung có cái riêng, nhân vật vừa tham gia vừa là minh chứng cho xu thế 
vận động tất yếu của dòng sự kiện lịch sử - xã hội Ấy. Phong trào hợp tác hoá hoàn 
thành thì nhân vật lão Am (Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm của Đào Vũ) cũng chuyền biến 
tích cực. Cả Khuê, Lượng (Dầu chân người lính) đều trưởng thành hơn sau chiến dịch 
Khe Sánh.. Chúng ta luôn gặp con người Việt Nam /ớn bồng điệu kì về nhân cách và 
nhịp bước đi lên cùng đất nước trong tiểu thuyết nói riêng và văn học thời kỳ này nói 
chung. 


Như vậy, cảm hứng sử thi gắn bó và tương tác với quan niệm nghệ thuật về con 
người trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975. Từ cảm hứng sử thi, chúng ta 
thấy xuất hiện hàng loạt hình tượng nhân vật mang phẩm chất có mẫu số chung. Đó là 
con người hoàn tất về phâm chất con người xã hội. Đó là con người có lịch sử số phận 
- tâm hồn song trùng với lịch sử cách mạng của dân tộc. Đó là con người có tính cách 
ốn định và ít biến đổi nếu có vận động cũng chỉ đi theo một con đường tất yếu. Hình 
tượng con người trong tiểu thuyết giai đoạn này mang đậm đấu ấn sử thi của một thời 
đại anh hùng. Những thành công và hạn chế của nó đều mang tính lịch sử. Nhưng 
những thành công và hạn chế ấy đều đã đặt tiền đề cho sự xuất hiện hình tượng con 
người Việt Nam trong tiêu thuyết ở giai đoạn sau 1975. 

2.2. Quy định từ cảm hứng sử thi đối với loại hình kết cấu 

Tiểu thuyết 1945 - 1975 nói chung và tiêu thuyết sử thi 1965 - 1975 nói riêng có 
một vị trí quan trọng trong tiến trình tiêu thuyết Việt Nam. Việc khám phá và khẳng 
định cả thành công và hạn chế của loại hình tiểu thuyết sử thi này đã đạt được nhiều 
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thành tựu. Một số phương diện thi pháp của tiêu thuyết giai đoạn này đã được cảy xới 
với cải nhìn khải quát và loại biệt: loại hình đề tài và chủ đề ưa thích; quan niệm nghệ 
thuật về con người; loại hình nhân vật; cảm hứng tư tưởng: ngôn ngữ và giọng điệu... 
Còn riêng phương diện kết câu và xung đột nghệ thuật, chúng tôi mới chỉ bắt gặp 
những ý đến rải rác theo hướng khái quát mà chưa chứng minh trọn vẹn và thuyết 
phục. Bởi vậy, chúng tôi muốn tìm hiểu phương diện kết câu và xung đột của tiểu 
thuyết giai đoạn này trong sự tương tác với cảm hứng lư tưởng của loại hình tiểu 
thuyết sử thi hiện đại 1965 1975 ở Việt Nam. 


Trong thể tài lịch sử - dân tộc, cấu trúc thê loại tiểu thuyết sử thi đã tạo ra tính loại 
hình trong hàng loạt tác phẩm ở hầu hết các phương diện nội dung và nghệ thuật, trong 
đó có loại hình kết cấu và xung đột. Cảm hứng sử thi đã chi phối và góp phần quan 
trọng (bên cạnh thế giới quan, lý tưởng chính trị và thâm mỹ, phương pháp sáng tác và 
phong cách trào lưu...) để hình thành loại hình kết cầu và xung đột trong tiểu thuyết sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975. 


Cảm hứng sử thi với loại hình kết cấu đơn tuyến trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 


Chúng tôi nhận thấy kết cầu của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 với sự kết 
hợp hai kiểu kết câu sự kiện và ứâm lý đã hình thành loại hình kết cấu mang tính quy 
phạm ôn định và ít biến đổi. Trong loại hình kết cấu này, kết câu sự kiện đóng vai trò 
nòng cốt, kết câu lâm lý ở vị trí phối thuộc và có phần mờ nhạt hơn. Tiểu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 chưa đạt được sự song hành gắn kết tuyệt vời giữa biện chứng 
pháp lịch sử và biện chứng pháp tâm hồn như trong tiêu thuyết của L.Tônxtôi. Nhưng 
chúng tôi muốn xem đây là một đặc điểm chứ không phải là một nhược điểm. 


Từ đặc trưng của thể tài lịch sử - dân tộc, từ đặc điểm của cấu trúc thể loại tiêu 
thuyết sử thi, cảm hứng sử thi đã chi phối đến phương diện kết cấu. Cảm hứng sử thi 
với hạt nhân là cảm hứng anh hùng bao giờ cũng tập trung phản ánh những sự kiện 
lịch sử trọng đại và những nhân vật anh hùng của các biến có lịch sử ấy. Bởi vậy cảm 
hứng sử thi không chỉ gắn bó mà còn có thê được bộc lộ chủ yếu qua hệ thống sự kiện 
lịch sử trong lác phẩm, các nhân vật anh hùng cũng chỉ có thể bộc lộ phẩm chất của 
mình trong và qua chuỗi sự kiện xuất hiện theo quy luật nhân quả vả trong diễn tiến 
thời gian. Với đặc điểm này, kết câu lịch sử - sự kiện mang tầm vóc lịch sử dân tộc trở 
thành xương sống của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. 


Nhưng tại sao kết cầu tâm lý không đóng vai trò ấy? Bởi trong tiêu thuyết sử thi 
1965 - 1975, kết cấu tâm lý tuy song hành gắn bó nhưng chỉ là hệ quả của kết cấu - sự 
kiện. Mọi diễn biến tâm lý nhân vật, chỉ có thể nảy sinh khi nhân vật đối diện và được 
thử thách bằng sự kiện. Sự kiện có thê đem lại cảm xúc /uận chiêu hay nghịch chiêu 
cho tâm trạng nhân vật. Nhân vật trong tiểu thuyết sử thi là nhân vật hành động và chủ 
yếu hướng ngoại. Bởi vậy, nếu thiếu sự cọ xá với hệ thống sự kiện, tâm lý nhân vật sẽ 
không vận động, biến đổi. Nhưng sự xuất hiện và vận động của tâm lý nhân vật trong 
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tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 lại diễn ra trong tính quy phạm bởi bị đóng 
khung trong quy luật nhân quả: sự kiện và tâm lý, tâm lý bên trong và hành động bên 
ngoài. Nghĩa là luôn có một hệ thống mô típ tâm trạng nhân vật hô ứng với hệ thống 
sự kiện, với hệ thống mô ặp tình huống có định. Đặc biệt, sự hình thành mối quan hệ 
nhân quả: tính cách nào thì diễn biến tâm lý ấy; diễn biến tâm lý như thế nào thì hành 
động như thế ấy - đã tạo ra một đường ray định sẵn cho sự tái hiện tâm lý nhân vật. 
Tính cách, phâm chất của nhân vật không thay đổi mà mô ắp tình huống - sự kiện lại 
có định tất yếu dẫn đến những mô típ tâm lý công thức và bất biến. Chính bởi lý do 
này, kết cấu tâm lý có phần đơn điệu và mờ nhạt trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975. 


Trong kết cấu tâm lý của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi đã bắt 
gặp hàng loạt mô típ tâm lý — hành động xuất hiện trước những mô típ tình huống - sự 
kiện. Những diễn biến lâm lý có thê bộc lộ trực tiếp qua độc thoại nội tâm hay gián 
tiếp qua hành động và ngoại cảnh, bởi vì tâm lý và hành động của nhân vật trong tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 bao giờ cũng thống nhất. 

Với nhân vật chính diện: 

- Mô típ “đau thương và căm thù ” trước tội ác của quân thù; mô típ “yêu thương - 


A Lê 


xả thân vì đông đội và người thân ”; mô típ "gan dạ bất khuất” trước thử thách... 


Còn với nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, diễn 
biến tâm lý cũng được khắc hoạ tương tự như thế, tuy có phần mờ nhạt hơn. Qua khảo 
sát, chúng tôi thấy xuất hiện một số mô típ tâm lý - hành động của kiểu nhân vật này. - 


mô típ "đục vọng đen tối ” trước sự cám dỗ của đồng tiền và của cải; mô típ "con quỷ 
dám ô"; mô típ "hèn hạ khiếp nhược ” trước thử thách; mô típ “con quỷ khát máu `... 


Chính bởi những lý do và thực trạng văn học kề trên, kết cấu của tiểu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 thuộc loại kết câu đơn và đóng khép: chỉ có một hệ thống sự 
kiện trải ra theo thời gian tuyến tính là ứrực chính của kết câu. Kết cầu tâm lý ở vị trí 
thứ yếu găn kết với kết câu sự kiện theo. quy luật nhân - quả mang tính tất yếu. Tính 
quy phạm của kết cấu tâm lý đã tạo ra những mô típ tâm lý mang tính công thức, tuy 
làm người đọc xúc động bởi tính chân thực và tính thời sự nhưng chưa tạo được chiều 
sâu tâm lý cho nhân vật. Khi tính thời sự đi qua, sự cộng hưởng trực tiếp giữa sáng tạo 
và tiếp nhận không còn, người đọc chỉ nhớ nhân vật làm gì mà không nhớ nhân vật 
nghĩ gì trước và sau khi hành động. 

2.3. Quy định của cảm hứng sử thi đối với loại hình xung đột 

Cảm hứng sử thi đã chỉ phối việc hình thành loại hình kết cấu trong tiêu thuyết sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975. Cũng chính cảm hứng thời đại ấy đã quyết định sự hình 
thành hai loại hình xung đột trong kết cấu của tiêu thuyết giai đoạn này: loại hình xung 
đột chiến tranh của tiểu thuyết chiến tranh cách mạng; loại hình xung đột xã hội của 


tiêu thuyết xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cả hai loại hình xung đột ấy đều được xây dựng 
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theo nguyên tắc sau: Nguyên tắc phản ánh - miêu tả bằng bút pháp tả thực kết hợp với 
bút pháp lãng mạn. Xung đột được miêu tả từ điểm nhìn trực tiếp Xung đột xuất hiện 


” 
Axx?2 


trong hiện thực trực tiếp đã được giải quyết theo kiểu ”mở nút có khuynh hướng” (46). 
2.3.1. Loại hình xung đột chiến tranh 


Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa về xung đội : "Sự đối lập, sư mâu thuần 
được dùng như một nguyên tắc để xây dựng các môi quan hệ tương tác giữa các hình 
tượng trong tác phẩm nghệ thuật” [L51 - 12]. 


Từ định nghĩa chung ấy, chúng tôi nhận thấy xung đột trong tác phâm nghệ thuật 
là sự kế: tình và nghệ thuật hoá xung đột mang tính lịch sử của mỗi thời đại, Mỗi một 
thời đại lại có một kiểu xung đột trung tâm và những loại xung đột phối thuộc. Trong 
tác phẩm nghệ thuật, xung đột bao giờ cũng gắn bó với cảm hứng thời đại. Thời đại 
chiến tranh cách mạng 1945 - 1975 làm xuất hiện loại hình tiêu thuyết sử thi lấy cảm 
hứng sử thi làm cảm hứng chủ đạo, và đây cũng chính là cảm hứng thời đại. Với cảm 
hứng sử thi, tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 tập trung phản ánh những xung 
đột có tính s £h¡ hoá. Đó là những xung đột thuộc phạm vi lịch sử - dân tộc xuất hiện 
với tầm vóc kì vĩ, trong đó xung đột chiến tranh là xung đột trung tâm. 


Nếu tiêu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 hướng về một hiện thực gián tiếp, tái 
hiện chiến tranh trong hồi ức, phản ánh xung đột chiến tranh bằng nguyên tắc phản ánh 
- phân tích qua sự đa dạng của bút pháp, thì xung đột chiến tranh trong tiêu thuyết sử 
thi 1965 - 1975 xuất hiện trong hiện thực trực tiếp, nóng hồi tính thời sự. Nó được tái 
hiện bằng nguyên tắc phản ánh - miêu tả với những kiểu xung đột cụ thể sau: xung đột 
giữa dân tộc với ngoại xâm và xung đột giữa giai cấp với giai cấp. 

2.3.1.1. Xung đột chiến tranh vận động dữ dội trong bê rộng hiện thực trực tiếp và 
gắn với những biễn cố lịch sử trọng đại 


Ở những tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh xuất hiện sau năm 1975 và đặc biệt 
sau năm 1986 như: Chim én bay của Nguyễn Trí Huân, Nước mắt đó của Trần Huy 
Quang, 7ân phận tình yêu của Bảo Ninh, ăn mày đĩ vãng của Chu Lai..., chúng tôi 
thấy xung đột chiến tranh xuất hiện trong chiều sâu tâm hồn cá nhân, gắn với hiện thực 
gián tiếp về chiến tranh với bao nhiêu hồi ức, chiêm nghiệm về chiến tranh, ở cả chất 
hùng ca và chất bi kịch của nó. Các nhà tiêu thuyết tái hiện xung đột chiến tranh bằng 
nguyên tắc phản ánh - phân tích nhằm mục đích khám phá lịch sử những số phận cá 
nhân trong cơn bão táp của thời đại ấy. 


Còn trong tiểu thuyết viết về chiến tranh (1945 - 1975), xung đột chiến tranh xuất 
hiện trong hiện thực trực tiếp. Điểm nhìn ở cự ly gần và tư thế áp sái hiện thực của nhà 
văn đã mang lại cho xung đột chiến tranh tính thời sự nóng hồi, tìm được sự hô ứng 
cảm xúc tức thì cho người đọc, nhưng lại chưa đạt đến chiều sâu khám phá những vấn 
đề nhân sinh từ xung đột ẫy. Xung đột chiến tranh xuất hiện trong bề rộng hiện thực 
cuộc sống nên có quy mô hoành tráng: đó là xung đột giữa dân tộc và đề quốc Mĩ xâm 
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lược; xung đột giữa nông dân với địa chủ v.v... Vẫn đề dân tộc và vẫn đề giai cấp đã 
hoà nhập làm một, đòi hỏi giải quyết một cách gay gắt. Nhưng các nhà văn mới thiên 
về miêu tả mà ít phân tích các xung đột ấy Các nhà văn vừa cầm súng vừa cám bút 
mới chỉ nhanh chóng và kịp thời phác hoạ diện mạo xung đột để trả lời câu hỏi: Đặc 
điểm của xung đột ấy là gì? Nó tác động như thế nào tới số phận cộng đồng? Còn câu 
hỏi: xung đột chiến tranh tác động như thế nào, để lại những bi kịch và di chứng nào 
cho số phận cá nhân tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 chưa kịp trả lời do yêu 
câu lịch sử, yêu cầu chính trị và những khuôn khổ của nó chưa cho phép. 


Những khuôn khổ ây có thể bất bình thường với thời đại hôm nay nhưng lại phù 
hợp với thời đại bất bình thường là thời đại chiến tranh - một thời đại mà vẫn đề hệ 
trọng nhất là sự sống còn của dân tộc, vinh nhục của đất nước. Trước sự tồn vong cửa 
cả cộng đồng, những yêu cầu nghệ thuật trở nên nhỏ bé, thậm chí vô nghĩa, đúng như 
Tố Hữu từng viết: 

"Dâu một cây chông trừ giặc Mĩ 
Hơn nghìn trang giấy luận văn chương" 


Bởi thế, xung đột chiến tranh mang nội dung dân tộc và giai cấp xuất hiện với sự 
đối nghịch địch - ta căng thắng. Và dù được miêu tả bằng những hình thức khác nhau, 
loại hình cấu trúc của xung đột là bất biến: ta từ nhỏ bé vươn lên lớn mạnh nhanh 
chóng một cách phi thường. Bằng vũ khí thô sơ, băng trang bị kém hơn, ta đã chiến 
thắng kẻ địch hùng mạnh bằng lòng dũng cảm và trí tuệ việt Nam, bằng sức mạnh tông 
hợp của chiến tranh nhân dân và sức mạnh của bốn nghìn năm lịch sử anh hùng. Địch 
thừa thãi vũ khí tối tân nhưng ngu tối và hèn nhát, dù tàn bạo điên cuồng đến đâu cũng 
chắc chắn thất bại. Cấu trúc của loại hình xung đột này mang ba đặc điểm là phân 
tuyến, hướng ngoại và bám sát sự kiện lịch sử. Vì thễ, xung đột nội tâm xuất hiện rất ít 
trong tiêu thuyết thời kỳ này. 


Trong #ỏn Đối, xung đột chiến tranh nô ra giữa một bên là đội du kích hang Hòn 
gồm mười chín người (có cả phụ nữ và trẻ em), vũ khí thiếu thốn, lương thực và nước 
uống hết, một bên là gần một nghìn tên giặc trang bị vũ khí tối tân, có máy bay, phi 
pháo yếm trợ. Khi xung đột lên tới đỉnh điểm thì xuất hiện kiểu mở mút có khuynh 
hướng - kiểu giải quyết xung đột theo xu thế tất yếu không hề có đột biến, rẽ ngoặt hay 
phi lý như ở một số tiêu thuyết viết về chiến tranh sau năm 1986. 


Đó là kiểu giải quyết xung đột theo xu hướng: ta thắng địch thua như một quy luật 
tất yếu. 


Cũng tương tự như thế là xung đột chiến tranh giữa bộ đội và du kích Làng Cá với 
quân Mĩ - Nguy trong ÄM⁄ễn và rôi của Phan Tứ, quân dân xã Hoà Thanh với cha con 
tên ác ôn Hứa Xang, Hứa Mìn cùng bè lũ tay sai trong Đá/ Quảng của Nguyễn Trung 
Thành, đoàn không quân Sao vàng trong thế trận chiến tranh nhân dân với không lực 
Mĩ trong Vùng trời của Hữu Mai, bộ binh và thiết giáp phối hợp đương đầu với giặc 
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Mĩ trong Chiến sĩ của Nguyễn Khải... 


Xung đột chiến tranh ở một làng xã nhỏ bé, một cung đường Trường Sơn hay trên 
một hòn đảo giữa biển khơi đều được miêu tả theo nguyên tắc /ây điểm nói diện, từ cái 
VI mô nói cái vĩ mô. 

Từ một trận đánh nhỏ bé của đội du kích cũng phản ảnh được xung đột lớn lao trên 
loàn chiến trường. Với những đặc điểm lặp đi lặp lại trong những ngoại cảnh khác 
nhau: ương quan lực lượng; mức độ dữ dội; tình thể - diễn biên; xu thể - kết thúc; bài 
học kinh nghiệm rút ra từ đau thương mắt mát hay từ chiến thắng... Loại hình xung 
đột chiến tranh với cấu trúc quen thuộc của nó hướng tới mục đích cuối cùng là mô tả 
cho chân thật và điển hình lịch sử một thời đại. Lịch sử những SỐ phận cá nhân tham 
gia vào xung đột chiến tranh ấy năm trong một mô túi hành frình số phận từ bóng tối 
đến ánh sáng, xuất hiện như những dẫn chứng cùng loại để chứng minh cho chủ nghĩa 
anh hùng cách mạng và xu thế vận động tất yêu của thời đại chiến tranh cách mạng. 


2.3.1.2. Xung đột chiến ranh gắn với số phận cộng đông và được miêu tả bằng 
kinh nghiệm cộng đông 


Chiến tranh được miêu tả như một xung đột chính trị - xã hội ở tầm vĩ mô quyết 
định đến số phận dân tộc. Chiến tranh được miêu tả như một anh hùng ca với những 
chiến công của dân tộc được đặt lên hàng đầu. Chiến tranh như một nhát dao tản bạo 
chém vào đất nước, cứa vào lương tâm danh dự, trách nhiệm công dân. Bởi thế số 
phận cá nhân lùi xuống hàng thứ yếu, các tiếng không có ý nghĩa gì khi đặt bên cái 
chung. Sự chiến đấu hy sinh, xả thân vì đất nước một cách nhẹ nhõm, vô tư của các 
nhân vật lý tưởng cùng chủ nghĩa khắc kỉ trong phạm vi đời tư của họ là minh chứng 
cho điều đó. 


Trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, các nhân vật lý tưởng đứng 
trước xung đột chiến tranh đều hành động theo mô típ xả fhân và khắc kỉ. Đàm mặt 
đầy máu, hai tay hai quả lựu đạn lăn xả vào bọn biệt kích Mĩ để cứu Lữ và bảo vệ điện 
đài. Lượng dành bằng được quyên ở lại chặn địch cho đồng đội rút lui và cố gắng gạt 
bỏ tình yêu với Xiêm để ø1ữ trọn vẹn danh dự anh bộ đội cụ Hồ. Lữ cùng ba người bạn 
thân đốt sách vở rồi xung phong nhập ngũ. Không phải họ không yêu sách vở và 
không mơ giảng đường. Nhưng họ đã hy sinh hạnh phúc riêng tư của mình để được 
chiến đấu hy sinh vì đất nước. 


Còn với Vùng rời của Hữu Mai, Quỳnh gác lại chuyện cưới Hảo để toàn tâm toàn 
ý cho cuộc chiến đấu chống quân thủ, cả Quỳnh và Hảo đều kìm giữ những khát khao 
mang tính riêng tư.... Thắm trong Đá/ Quảng của Nguyễn Trung Thành sau giây phút 
đau đớn tê dại vì cái chết của đứa con gái thân yêu, đã từ vai trò người mẹ trở về với 
vai trò người Bí thư chi bộ anh hùng. Chị nghĩ về sự hy sinh của em Xuyến như nghĩ 
về sự hy sinh của một em bé đũng cảm nào khác. Lí trí đã được đặt lên trên trái tim, 
nỗi đau riêng hoà vào nỗi đau chung vì số phận của cả dân tộc lớn lao hơn hết thảy. 


40 


Như vậy xung đột chiến tranh với kích hzớc vĩ mô của nó hiện diện trong khung 
cảnh hoành tráng, gắn bó với số phận dân tộc Số phận dân tộc dù hiện diện trực tiếp 
hay gián tiếp, ở quy mô hiện thực lớn hay nhỏ, bao giờ cũng là tình yêu và nỗi đau 
trong trái tim mỗi người và mọi người. Đây số phận cá nhân xuống hàng thứ yếu hoà 
nỗi đau riêng vào nỗi đau chung của đất nước, coi hạnh phúc lớn nhất của cá nhân là 
được chiến đấu và chiến thăng kẻ thù, tiêu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 đã miêu tả 
xung đột chiến tranh qua hệ thống sự kiện lịch sử và đây cũng là một đặc điểm loại 
hình tiêu thuyết sử thi. Với cái nhìn sử thi ấy, con người Việt Nam xuất hiện trong 
xung đột với tư cách con người công dân và con người yêu nước chứ không phải với 
tư cách con người cá nhân. Điều đó tất yếu tạo ra một hệ quả: tiêu thuyết sử thi Việt 
Nam 1965 - 1975 miêu tả xung đột chiến tranh bằng kinh nghiệm cộng đồng. Vậy kinh 
nghiệm cộng đồng là gì? So sánh cách miêu tả xung đột chiến tranh trong tiêu thuyết 
sử thi Việt Nam 1965 - 1975 với xung đột chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam sau 
1986, ta sẽ trả lời được câu hỏi đó. 


Trong tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1986, xung đột chiến tranh xuất hiện 
trong hồi ức, hiện thực chiến tranh từ hiện tại trở thành quá khứ. Nguyên tắc phản ánh 
- phân tích thay thế nguyên tắc phản ánh miêu tả. Xung đột chiến tranh được soi qua 
số phận cá nhân, găn với những biến cố đời thường và đặc biệt được miêu tả bằng kinh 
nghiệm cá nhân. Đó là cái nhìn đời fhường hoá chiến tranh, miêu tả chiễn tranh như 
nó vốn có bằng thang giá trị xây dựng theo chuẩn mực cá nhân, có thể trùng khớp hoặc 
không trùng khớp với chuẩn mực cộng đồng. Giải quyết xung đột chiến tranh ở những 
tình huống cụ thể theo sự cảm nhận cá nhân nên đầy đột biến, so le, vênh lệch: hợp lý 
và phi lí, chiến thăng và thất bại, anh hùng ca và bi kịch... miêu tả con người dù là 
nhân vật phản diện hay chính diện đều với nguyên tắc là sự tổng hoà của con người cá 
nhân vả con người xã hội... 


Còn trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, xung đột chiến tranh được 
miêu tả bằng kinh nghiệm cộng đồng. Lãng mạn hoá, phi thường hoá chiến tranh, 
thang giá trị đúng - sai, tốt - xấu được xây dựng theo chuẩn mực của cả cộng đồng, lý 
tưởng hoá nhân vật chính diện, quái gở hoá nhân vật phản diện, đánh giá con người 
theo tiêu chuẩn đạo đức “- chính trị nên đề cao con người xã hội mà chưa chú ý đúng 
mức đến con người cá nhân, giải quyết xung đột chiến tranh bằng cái nhìn cộng đồng 
nên bao giờ cũng có một kết thúc hợp lý và tất yếu... 


Với cách miêu tả xung đột chiến tranh theo kinh nghiệm cộng đồng, chúng ta thấy 
đường biên phân tuyên địch - ta thường là cố định và bất biến. Các nhân vật chính diện 
và phản diện đều mang những phẩm chất phi thường: tốt đẹp và anh hùng đến phi 
thường ở nhân vật chính diện, xấu xa và tàn ác đến phi thường ở nhân vật phản diện. 
Do đời sông nội tâm ít được miêu tả hoặc có miêu tả cũng chỉ dừng lại ở mức độ sơ 
lược, các nhân vật của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 gần gũi với các biểu 
tượng cho cái đẹp cái cao cả hoặc cho cái xấu, cái ác. 


4I 


2.3.2. Loại hình xung đột xã hội 


Quy định của cảm hứng sử thi đối với loại hình xung đột xã hội trong tiết thuyết sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975 về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 

Cảm hứng sử thi luôn có cái nhìn phân tuyến - đối lập để chia đôi thế giới thành 
hai tuyến địch - ta, tích cực - tiêu cực rành mạch trong thế đối kháng, luôn nhìn hiện 
thực từ góc nhìn cộng đồng VỚI SỰ khăng định - phủ định thật dứt khoát. Đặc trưng ây 
của cảm hứng sử thi đã tạo ra hai nguyên tắc sau đây để xây dựng cấu trúc nghệ thật 
của xung đột xã hội trong tiêu thuyết giai đoạn này: xây dựng và miêu tả xung đột xã 
hội trong sự gắn kết và chịu tác động của xung đột chiến tranh, xây dựng và miêu tả 
xung đột xã hội băng kinh nghiệm cộng đồng. 


Nói một cách khác, xung đột thế sự - đời tư trong tiêu thuyết xây dựng chủ nghĩa 
xã hội được sử fhi hoá bằng hai nguyên tắc sau đây: 


Thứ nhất: Xung đột thê sự - đời tư được xây dựng và miêu tả băng kinh nghiệm 
cộng đồng. 


Xung đột thế sự - đời tư trong tiêu thuyết giai đoạn này trước hết là xung đột về 
tính cách, nhân cách của những bộ phận người khác nhau trong cùng một cộng đồng, 
có sự đối lập về tư tưởng hoặc lý tưởng. Sau nữa, đó là xung đột về tính cách, nhân 
cách của những con người có tư tưởng đối lập trong một gia đình hoặc trong tình yêu 
đôi lứa. Trong Đất làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, chúng ta bắt gặp cả hai loại xung 
đột kê trên. 


Đó là xung đột về tác phong làm việc, bản lĩnh chính trị và trình độ khoa học kỹ 
thuật giữa Khái và Hân. Khái - Bí thư đảng uỷ xã năng nổ, nhạy bén, quyết đoán nhìn 
xa trông rộng bao nhiêu thì Hân - chủ tịch xã bảo thủ, rụt rè, thụ động bấy nhiêu. Đó là 
xung đột về tư tưởng và nhân cách giữa Khái và Tị. Khái làm việc quên mình vì tập 
thể, trong sạch và mẫu mực. Tị xảo quyệt dùng đủ mưu mẹo để vụ lợi cho cá nhân, bần 
tiện và tầm thường trong các mối quan hệ với đồng chí, với xã viên, với gia đình... 


Đó còn là xung đột ngay trong một gia đình giữa tư tưởng gia trưởng và tính cách 
bân tiện của Tị với phâm chất tốt đẹp của con người lao động và khát vọng được gắn 
bó cùng tập thê của Kếnh. 


Còn đây là xung đột về tư tưởng và đạo đức trong tình yêu lứa đôi giữa Tuấn và 
Liên. Tư tưởng ích kỉ, hiếu danh và có phần cơ hội của Tuấn đối lập với sự trong sáng, 
chân thành và ý thức quên mình vì tập thể của Liên... 


Tất cả các loại xung đột cụ thê trong kiểu xung đột thế sự - đời tư này đều được sử 
thi hoá băng kinh nghiệm cộng đồng. Kinh nghiệm cộng đồng trở thành một nguyên 
tắc để xây dựng) kiểu xung đột này. Phân tuyến - đối lập rõ ràng giữa tích cực - tiêu 
cực tốt - xâu mới - cũ, con đường xã hội chủ nghĩa và con đường phi xã hội chủ 
nghĩa... Nội dung diễn biến và cách giải quyết xung đột bao giờ cũng đi theo một con 


42 


đường định sẵn, không thê có cách hiểu khác và giải quyết khác. Đó là con đường định 
sẵn trong tư duy sáng tạo của nhà văn và tư duy tiếp nhận của công chúng văn học: cái 
chung đáng quý hơn cái riêng; quyên lợi tập thể phải được đặt lên trên quyên lợi gia 
đình; sự đóng góp nhiều hay ít cho cộng đồng là thước đo duy nhất cho phẩm giá, 
năng lực và danh dự của một con người. 


Đọc Đối làng, chúng ta thấy rõ sự chỉ phối của nguyên tắc nghệ thuật này đến cách 
tổ chức và giải quyết xung đột. Sự tốt - xấu đúng - sai, cái cần phải khẳng định và cái 
cần phải phủ định. được xác định rõ ràng theo những chuẩn mực thắm mỹ được cả 
cộng đồng gwy zớc và khẳng định. 


Thứ hai: Xây dựng và miêu tả xung đột thế sự - đời tư trong sự gắn kết và chịu tác 
động của xung đột chiến tranh. 


Xung đột chiến tranh dù đã qua hay sắp tới đều để lại bóng dáng của mình trong 
đời sống cộng đồng. Văn học Việt Nam 1965 - 1975 nói chung và tiêu thuyết thời kỳ 
nảy nói riêng đã phản ánh chân thực sự thật đó. Nhưng trong các tiểu thuyết về xây 
dựng chủ nghĩa xã hội 1965 - 1975, xung đột chiến tranh dù xuất hiện trực tiếp hay 
gián tiếp đều không hề đáng sợ. Dù đó là tiếng máy bay Mĩ vút qua bầu trời trong Buổi 
sáng hay những bản tin chiến thăng nức lòng người trong Đá làng (Nguyễn Thị Ngọc 
Tú), đù đó là cảnh bom rơi, nhà đồ, người chết trong Những tâm cao (Hồ Phương) hay 
Vùng trời (Hữu Mai)..., cuộc sống lao động sản xuất vẫn giữ nhịp điệu thanh bình của 
nó sau những giờ phút quyết liệt Trong cuộc sống thế sự - đời tư, xung đột chiến tranh 
xuất hiện chỉ đề thực hiện ba chức năng sau đây: điều kiện đề bộc lộ rõ hơn vẻ đẹp anh 
hùng của con người Việt Nam yếu tô xúc tác mãnh liệt để người ở hậu phương làm 
việc bằng hai vì tiền tuyến; một phản đề đề làm nỗi bật sự thanh thản, tự tin trong tâm 
hồn Việt Nam, từ đó ngợi ca sức mạnh Việt Nam tiềm ân trong những con người bình 
dị vừa lao động vừa ca hát bất chấp sự đe đọa của chiến tranh. 


Trong bối cảnh chung như thế, xung đột thế sự - đời tư dù ít đù nhiều đều nằm 
trong bẩu khí quyển của xung đột chiến tranh và chịu sự chi phối ở một vải hoặc toàn 
bộ các phương diện cấu thành tổ chức của nó. 


Với các nhân vật tham gia xung đột, người từng là bộ đội ở chiến trường về bao 
giờ cũng tốt đẹp (Huấn trong Đuổi sáng, Khái trong Đá: làng, Tiệp trong Bão biển...), 
kẻ từng là nguy quân có tội ác hay phân tử chậm tiến quanh quân ở hậu phương bao 
giờ cũng xấu xa (Quế, Bảy đớp trong Đá làng, Long đen trong Buổi sáng, Nhượng, 
Tân Hưng, Phùng trong Bão biển...). 


Và xuất hiện một cách giải quyết xung đột thế sự - đời tư bằng việc đề cao ý thức 
trách nhiệm của người hậu phương với chiến trường. Trong Đá làng của Nguyễn Thị 
Ngọc Tú, bằng cách này, xung đột gay go trong việc thu hồi đất xã viên lấn chiếm trả 
cho hợp tác xã đã được giải quyết êm đẹp:”ông Minh gập lá thư lại () nói rất thản 
nhiên: 
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Trong đội ta có chín gia đình có con em đi bộ đội, đi chiến trường Họ đang hy sinh 
xương máu, hạnh phúc riêng tư, đi chiến đấu để chúng ta yên ấm ở làng, yên ấm gia 
đình, lấy vợ đẻ con... chúng ta có nỡ cứ lắn mãi đất ra đề làm lợi cho riêng mình? (...) 
mai kia, đuôi được thằng Mĩ rồi, con em chúng ta về, chúng nó ở vào đâu? (...) nghe 
những lời thấm thía của ông Minh, lúc này có người muốn khóc thật, [142 - 236] 


Với áp lực của cảm hứng sử thi và sự quy định của hiện thực lịch sử, xung đột thế 
sự - đời tư trong tiêu thuyết xây dựng chủ nghĩa xã hội 1965 - 1975 nằm trong loại 
hình xung đột cộng đồng của tiêu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam. Nó được xây dựng 
và miêu tả bằng kinh nghiệm cộng đồng để thể hiện tinh thần thời đại gắn kết và chịu 
sự tác động của xung đột chiến tranh. Xung đột thế sự - đời tư được sử £h¡ hoá đỀ trở 
thành một thành tố trong cấu trúc thê loại của tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn nảy. 


Như vậy, cảm hứng sử thi với vai trò là cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết Việt 
Nam 1945 - 1975 không chỉ thống nhất tất cả các cấp độ và yêu tố của nội dung ở 
hàng loạt tác phẩm mà còn tạo ra tính loại hình cho các cấp độ và yếu tố thuộc bình 
diện hình thức, trong đó có kết cầu và xung đột. Với loại hình kết cầu - sự kiện mang 
tính quy phạm và loại hình xung đột chiến tranh với cấu trúc xung đột mang ba đặc 
điểm: phân tuyến; hướng ngoại; bám sát sự kiện lịch sử, với loại hình xung dột thế sự - 
đời tư được sử thi hoá, cả loại hình kết cấu và xung đột ấy góp phân tạo ra những tình 
huống /J# thách ở phạm vi lịch sử dân tộc. Qua mô ắp tình huống có chức năng /h 
thách ấy, phẩm chất nhân vật được khẳng định và chứng minh, đề tài và chủ đề được 
triển khai và giải quyết. Loại hình kết cấu và xung đột này không chỉ là một cấp độ 
hình thức trong cấu trúc thể loại của tiêu thuyết Việt Nam viết về đề tài chiến tranh 
cách mạng 1945 - 1975, mà còn là một phương diện biểu hiện cụ thể của phong cách 
thời đại ở thời kỳ lịch sử này. 

2.4. Quy định của cảm hứng sử thi đối với loại hình không gian - thời gian 
mang tính sử thỉ 


2.4.1. Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam về đề tài 
chiến tranh cách mạng 


Các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh thời kỳ 1960 - 1975 đã mở rộng dung 
lượng phản ánh, cố găng bao quát những bức tranh hiện thực rộng lớn, ôm chứa những 
sự kiện chính trị quan trọng của đất nước, diễn biến và những bước đi thắng lợi của 
cuộc kháng chiến chống Mĩ. Không gian nghệ thuật được khắc hoạ với xu thế mở và 
luôn biến động dữ dội. Nơi đang diễn ra cuộc đối kháng quyết liệt, một mất một còn, 
nơi ôm chứa những xung đột đầy kịch tính. Đó là không gian chiến trận của sử thi chứ 
không phải không gian sinh hoạt của đời thường với các mối quan hệ thế sự. Không 
gian nghệ thuật đậm chất sử thi ây lại được khắc hoạ thành hai kiểu: không gian hoạt 
động của địch với phạm vi hẹp, đóng khép, có xu thế thu nhỏ dần. Và không gian của 
ta là hai mảng /ối - sáng đang giao tranh, biểu hiện sức mạnh và xu thế tất thắng của 
ía, sự suy yếu dần và chiến bại tất yếu của địch. Nhưng đây là không gian mang tính 
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sử thi ở chiều sâu khái quát vấn đề lịch sử xã hội chứ không chỉ mở ra theo quy mô ð£ 
rộng sử thi. Đó là không gian nghệ thuật trong Đấu chân người lính của Nguyễn Minh 
Châu - một không gian chiến trận bao trùm rừng núi miễn tây Quảng Trị. Không gian 
sinh hoạt của bộ đội ta mà ở đây chủ yếu là cán bộ chiến sĩ trung đoàn 5 bắt đầu được 
miêu tả từ những con đường hành quân, rồi mở rộng ra các cao điểm, các đài quan sát 
Nhưng rồi sau những chiến thắng Tà Cơn, làng Vây vả cuối cùng là Khe Sanh, không 
gian ấy đã mở rộng bát ngát, đầy ắp niềm vui. Không gian nghệ thuật này được miêu 
tả trong một thời gian nghệ thuật đặt biệt: /hời gian chiến dịch, vì vậy, nhịp điệu vận 
động của nó được cắm mốc với hai đầu chiến dịch - một nhịp điệu vận động được 
miêu tả với quá trình động fnh - tĩnh động... Sự chuẩn bị náo nức cho chiến dịch: 
“tiếng lính gọi nhau í ới, tiếng dao phát cành cây, tiếng đóng cọc chí chát” [tr.52] 
và”dòng thác ngưới như một dòng suối thép đang ào ạt cuốn tới "[tr 58]. Trong những 
trang viết miêu tả quá trình chuẩn bị chiến dịch của Dấu chân người lính, ta thấy các 
động từ chỉ hoạt động mạnh và tính từ chỉ âm thanh mạnh được sử dụng dày đặc. 
Nhưng sau cái động dữ đội ấy là cái /fnh lạ lùng trước khi mở màn chiến dịch, cái /7+h 
chuẩn bị cho cái động dữ dội hơn sắp xuất hiện. 


"Khung cảnh cái tập đoàn cứ điểm lớn thật là yên tĩnh (....) sự yên tĩnh trước mắt 
đang gây một ấn lượng mãnh liệt trong tâm hôn Chính uỷ Kinh (...) Kinh tự kiểm điểm 
những ngày yên tĩnh nhất trong đời mình cũng chỉ để chuẩn bị bước vào một giai đoạn 
biến động khác. Một cuộc chiến đấu khác” [tr. 129 - 131]. Nhưng sau phút giây yên 
tĩnh tạm thời ấy, cao trào của chiến dịch bùng nổ với sắm sét hờn căm đã tích tụ từ bao 
ngày tháng: "chiến dịch bắt đầu Tiếng súng mở màn chiến dịch đã nồ với tất cả tính 
chất gay gắt. Cả hai bên đêu dự trữ lực lượng mạnh. Miễn đất sát giới tuyển như đầu 
một cái mỏ hàn mà các âm các dưỡng đã tiếp xúc” [tr. 159], xung đột đã bùng nỗ với 
cường độ dữ dội nhất. Cái cao cả đấu chọi với cái thấp hèn để làm bừng sáng cảm 
hứng anh hùng. Những nhân vật mà chúng ta yêu quý lần lượt ngã xuống: Đàm với hai 
quả lựu đạn trên tay, mặt đấy máu lăn xả vào một đại đội của giặc. Tiểu đội giữ cao 
điểm 475 với Hoạt, Cận, Sĩ, Moan... đã chiến đấu và hy sinh đến người cuỗi cùng, 
trước khi các anh ngã xuống, trên 400 xác lính Mĩ đã nằm co quắp suốt từ chân đồi 
đến đỉnh đồi. Ở trạm phần tiền phương, cô y tá Dự giặt quần áo cho thương binh, máu 
và bông băng trôi đỏ suối. Đặc biệt tư thế hy sinh bi hùng ca Lữ đã fạc một tượng đài 
bắt tử trên cao điểm 475. Chàng thi sĩ tương lai ấy đã hy sinh như một người anh hùng. 
Giọt lệ duy nhất của Chính uỷ Kinh còn mặn chát trong lòng người đọc hôm nay, như 
một nốt lặng trầm buôn trong bản anh hùng ca chống MI. 


Nhưng sau cái động ấy, không gian chiến trận lại trở về cái /+h đến lạ lùng. Đó là 
phút giây im lặng dồn nén đề chuẩn bị bùng nỗ một cơn bão lớn: 

"Mới đấy mà sáng nay đã yên tĩnh thế này ư ? - Không biết Khuê vừa hỏi hay Kinh 
đang tự lắng nghe một cảm giác quen thuộc mỗi lần đúng trước một vị trí địch vừa 
giải quyết xong... "[tr. 542] 
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Trong không gian hoạt động của chiến sĩ ta, một không gian mở và động ấy, chúng 
tôi thấy xuất hiện ba mô típ nghệ thuật đắt giá mang ý nghĩa biểu tượng sâu xa. 


Mô típ "con đường ” xuất hiện 19 lần trong Dấu chân người lính. 
Mô típ "ngọn lửa - bếp lửa ” xuất hiện 47 lần trong Dấu chân người lính. 


Mô típ “4m thanh tươi trẻ và lạc quan chiến thắng bạo tàn” xuất hiện 5 loại âm 
thanh với: tiếng cười, tiếng chim hót, tiếng sáo, tiếng hát và tiếng đàn trong Dấu chân 
người lính. 

Mô típ "con đường” vừa là con đường kháng chiến chống Mĩ cứu nước của cả một 
dân tộc anh hùng, vừa là con đường lý tưởng cao đẹp của thế hệ trẻ, con đường nhận 
thức sức mạnh Việt Nam tiềm ấn trong từng con người bình dị nhất mỗi khi giặc đến 
lại "Rũ bùn, đứng dậy sáng loà" (Đá nước - Nguyễn Đình Thi) 


Mô líp "ngọn lửa - bếp lửa" là một mô típ hàm súc và đa nghĩa. Đó là ngọn lửa của 
anh đồng đội và tinh thần đoàn kết, ngọn lửa của lý tưởng cách mạng, nhen lên từ gian 
khổ thử thách, ngọn lửa sức mạnh Việt Nam từ vạn ngôi nhà đã gửi tới đây để góp lửa, 
ngọn lửa của khát vọng tình yêu, kỉ niệm và hồi ức, ngọn lửa của đau thương và căm 
thù... 


Mô típ thứ ba xuất hiện với tần số ít hơn nhưng đã tạo ra hiệu quả nghệ thuật đắc 
lực. Những âm thanh tươi vui trong sáng ấy được đặt vào thế /ương phản với những 
âm thành bạo tàn để khăng định tinh thần lạc quan cách mạng. 


Còn với thời gian nghệ thuật, chúng tôi thấy: mặc dù sử dụng thời gian biên niên, 
thuận chiều và gắn bó với các sự kiện lịch sử (cốt truyện chủ yếu được triển khai theo 
lô tục sự kiện chứ không phải theo lô lục tính cách hay tâm lý của nhân vật), tiểu 
thuyết Việt Nam viết về đề tài chiến tranh cách mạng thường dồn nén và đố cháy thời 
gian băng "độ căng" đầy kịch tính với những biến cố bất ngờ. Những bước ngoặt vĩ 
đại liên quan đến số phận từng cá nhân và cả cộng đồng. Thời gian trong tiêu thuyết 
thời kỳ này mang bước chuyền phi thường của nhân vật: từ con người bình thường trở 
thành anh hùng. 


Cũng tương tự như thế, tiêu thuyết Đất Quảng của Nguyễn Trung Thành đã sử 
dụng không gian - thời gian đậm tính sử trú. Không gian chiến trận từ xã Hoà Thanh 
mở rộng ra các xã lân cận. Không gian hoạt động của quân dân Hoả Thanh cũng ở xu 
thế mở và động - từ không gian gia đình của mỗi số phận đau thương như ông già sông 
Trúc, Thăm, Vi, Hoàng... từ không gian nhỏ hẹp là từng căn hầm bí mật đã mở rộng ra 
thành một vùng đất cách mạng vùng lên đồng khởi, thành một xã kháng chiến giữa 
vùng tạm chiến, một mảnh đất kiên cường lần đầu tiên đánh Mĩ và thắng Mĩ ở miền- 
trung. Từ phạm vi nhỏ hẹp ban đầu hay phạm vi rộng lớn về sau, không gian nghệ 
thuật ấy bao giờ cũng ở trạng thái vận động dữ dội: Cái mới lạ của Đá Quảng ở đây 
là: không gian vật thê của thiên nhiên và đời sống song trùng hoà nhịp với không gian 
tâm tưởng của các nhân vật chính điện, không gian tâm tưởng ấy cũng mở rộng dân từ 
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nỗi đau riêng đến nỗi đau chung, từ đau thương căm thù đến quyết chiến quyết thăng, 
từ bóng tối đến ánh sáng. 

Không gian hoạt động của bè lũ Mĩ nguy trước ngày đồng khởi trong Đá Quảng 
cũng mang cáu trúc tương tự như ở Dâu chân người lính: từ ngự trị bao trùm bóng 
đêm lên lất cả phải co hẹp dần về một vài đồn bốt. Bóng tối bị ánh sáng đầy lùi dần. 
Sự chiến thắng của ánh sáng với bóng tối là tất yêu. Thời gian nghệ thuật trong Đá 
Quảng cũng bị dồn nén đến tột cùng. Thời gian tuyến tính bị căng ra hai đầu với hai sự 
kiện lịch sử. Sự kiện đồng khởi và sự kiện quân Mĩ đồ bộ vào Việt Nam, thời gian như 
sợi dây bị kẻo căng tột cùng ở hai đầu. Đi qua sợi đây ấy là bao số phận con người, 
bao máu và nước mắt. Cũng từ đau thương ấy mà chân lý cách mạng bừng cháy soi 
đường cho mỗi con người và cho cả dân tộc đi tiếp con đường bi hùng tới chiến thăng. 
Thời gian nghệ thuật ở đây không có xáo trộn, đồng hiện nhưng là thời gian lịch sử kết 
hợp với thời gian tâm lý: có những giây phút dài bằng cả đời người. Có những giây 
phút quyết định sự sống chết của cả cộng đồng. Thời gian không còn chỉ là một dòng 
chảy đề các sự kiện nương theo mà là sự tiếp nối các thế hệ, sự kết nối những cuộc đời 
đã vùng lên tìm sự sống từ trong cái chết. 


Các tiêu thuyết Việt Nam viết về đề tài chiến tranh ở giai đoạn 1965 - 1975 đều sử 
dụng không gian - thời gian sử thi với cấu trúc tương đồng như hai tác phẩm vừa phân 
tích kế trên. 


Trong tiêu thuyết Ä⁄ễn và rồi của Phan Tứ, cảm hứng sử thi là động lực thúc đây 
nhà văn phác hoạ một không gian sử thi rộng lớn: Từ làng Cá mở rộng ra một diện bao 
quát kéo dài từ Quảng Ngãi vào đến Bình Định. Đây là một không gian chiến trận 
trong vận động dữ đội, ầm vang tiếng súng và phong trào đấu tranh sôi sục ở cả nông 
thôn và thành thị. Rồi những trận lụt khủng khiếp, những cơn mưa rừng, những trận 
bom pháo làm rung chuyên đất trời... tất cả găn kết lại trong một không gian nghệ 
thuật có quy mô sử thi hoảnh tráng. Thời gian nghệ thuật được phản ánh là năm 1965 
đầy thử thách và chiến công - năm bản lề giữa chiến tranh đặc biệt và cục bộ của đề 
quốc Mĩ. Thời điểm lịch sử ấy mang "đô căng” đầy kịch lính vì chất chứa bao biến cố 
lịch sử với cộng đồng, bao sự kiện dữ dội và bị hùng với SỐ phận các nhân vật như 
Mẫn, Thiêm. Nhưng từ thời điểm lịch sử cụ thể này, tác giả đồng hiện và đan xen quá 
khứ với hiện tại. Đây là một sáng tạo trong nghệ thuật trần thuật của Phan Tứ. 


Với tiêu thuyết Rừng U Minh (Trần Hiếu Minh) và Hỏn Đất (Anh Đức), không 
gian nghệ thuật mang đầy đủ những đặc điểm của không gian sử thi sục sôi chiến trận. 
Nhưng với một xứ Hòn Đất nhỏ bé và một vùng đất Rừng U Minh thì đâu là quy mô 
sử thi rộng lớn? Thực ra, cả hai vùng đất cụ thê này đều gắn bó mật thiết với chiến 
trường miền Nam đau thương mà anh dũng trong những ngày tháng ấy. Từ một giọ/ 
nước nhỏ nhoi, chúng ta vẫn nhìn thấy cả biển khơi. Thời gian nghệ thuật trong hai tác 
phẩm này không trải dài mà đồn nén vào một thời điểm lịch sử cụ thê. 


Nhưng đó là thời điểm lịch sử mà “một ngày bằng 20 năm" bởi có bao nhiêu máu 
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và nước mắt, bao nhiêu đau thương và quật khởi cháy tên thành ngọn lửa anh hùng soi 
sáng từng năm tháng bi tráng ấy. 


Sự chi phối của cảm hứng sử thi đến Phương diện không gian và thời gian nghệ 
thuật rõ nét nhất là ở hai bộ tiểu thuyết đồ sộ: Cứa biển của Nguyên Hồng và Vỡ bờ 
của Nguyễn Đình Thi. Không gian nghệ thuật trong ƒỡ bở của Nguyễn Đình Thi thật 
rộng dài với quy mô hoành tráng. Từ làng quê bên bờ sông Lương đến Hà Nội, từ vịnh 
Bái Tử Long đến bến đò sông Rừng, núi Yên Tử, từ Hải Phòng đến Chợ Lớn... Không 
gian trải rộng cùng với thời gian lịch sử trải dài từ những ngày đen tối trước Cách 
mạng đến Tổng khởi nghĩa tháng 8 - 1945. Cả không gian và thời gian ấy nằm trong 
tình huống “tực nước vỡ bở” với nhịp điệu vận động căng thăng, dữ dội, đột biến trong 
bão táp cách mạng. 


Trong Cửa biển, Nguyên Hồng đã từ Hải Phòng lam lũ, đau thương và bất khuất 
mở rộng không gian nghệ thuật lên đến chiến khu Việt Bắc với Cao Bằng, Bắc Kim, 
Thái Nguyên, Tuyên Quang. Rồi ta gặp cảnh quân Nhật tiễn vào Lạng Sơn và đỗ bộ 
lên Hải Phòng tháng 8, tháng 9 năm 1940. Rồi tin chiến sự về chiến tranh thế giới với 
việc Hồng Quân công phá Béclin, mở mặt trận tiễn vào Viễn Đông... Chưa có một tiểu 
thuyết nảo trong thời kỳ này bao quát một không gian nghệ thuật hoành tráng và đồ sộ 
đến thế. Thủ pháp ghép cảnh của điện ảnh được vận dụng để đồng hiện nhiều môi 
trường địa điểm gần và xa, phạm vi đất nước và phạm vi thế giới cùng một lúc. Và 
không gian sử thi bao giờ cũng song hành với thời gian lịch sử. Ở một mức độ nảo đó, 
chúng ta có thể nói thời gian lịch sử mang những sự kiện trọng đại đang biến động dữ 
dội quả đã đóng vai một nhân vật chính trong Cứz biển của Nguyên Hồng. Dòng sông 
lịch sử của dân tộc đã chảy đến điểm rẽ sóng gió nhất Nguyên Hồng đã chọn kjúc 
sông ghềnh thác hoảnh tráng nhất này để phản ánh số phận của đất nước và số phận 
của mỗi con người lao khổ đang đứng dậy từ bùn nhơ nô lệ. 


2.4.2. Không gian - thời gắm nghệ thuật trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 


Các tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 có xu hướng khái quát kiểu không 
gian nghệ thuật vừa mở ra chiều rộng với gwy mô sử thi vừa xoáy xuống chiều sâu các 
vẫn đề tư tưởng mang cảm hứng sử thi. Đó là những vùng quê tưởng như rất bình yên, 
những hợp tác xã nông nghiệp, trạm máy kéo, thôn xóm... trong Buổi sáng và Đất làng 
của Nguyễn Thị Ngọc Tú, Bão biển và Đất mặn của Chu Văn, Chủ tịch huyện của 
Nguyễn Khải, Đi ước nữa Nguyễn Thế Phương... Đây là những không gian không có 
tiếng súng, không có những xung đột dữ dội như xung đột chiến tranh. Nhưng ở bề sâu 
của bức tranh hiện thực tưởng như bình yên ấy là những con sóng ngầm đang lan toả 
từ một xung đột vừa mang tính thời sự vừa mang tính lâu dài trên đất nước nông 
nghiệp này: nghèo đói và khát vọng ấm no hạnh phúc, nền sản xuất nhỏ lạc hậu, trì trệ 
với công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, đầu óc tiểu nông, tư hữu cùng bao nhược 
điểm truyền đời của người nông dân cá thê với cung cách làm ăn mới, lực lượng cách 
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mạng tiến bộ với lực lượng phản cách mạng cùng các phần tử tiêu cực thoái hoá... 
Chính xung đột mang tầm vóc sử thi và được phản ánh từ góc nhìn cộng đồng, được 
giải quyết từ lợi ích cộng đồng này là một tiêu chí quan trọng của không gian sử thi, là 
dấu hiệu quan trọng của cảm hứng sử thi. 


Ở phương diện thời gian nghệ thuật, chúng tôi cũng bắt gặp một tình hình tương tự 
như thế. Dù thời gian nghệ thuật không dải nhưng bị kéo căng tột cùng với bao sự 
kiện, biến cô với số phận của cộng đồng nhỏ là nền kinh tế tập thê với cộng đồng lớn 
là chủ nghĩa xã hội trong viễn cảnh tươi sáng của đất nước. Không có cái riêng nào 
năm ngoài cái chung. Thời gian nghệ thuật đầy ắp các sự kiện mang tính /h hách mà 
vấn đề riêng - chung là tiêu chuẩn thử thách, sự lựa chọn giữa hai con đường xã hội 
chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa là sự lựa chọn gay gắt nhất. Xung đột chiến tranh 
tuy dữ dội nhưng vẫn là xung đột nhất thời. Xung đột giữa hai con đường xã hội chủ 
nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa mới là xung đột dài lâu trong cộng đồng nói chung và 
trong mỗi con người nói riêng. Chính kiểu xung đột mang ý nghĩa cộng đồng này cùng 
xung đột chiến tranh đã mang lại tính sử thi cho không gian - thời gian nghệ thuật nói 
riêng, cho tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 nói chung. Bởi với kiêu xung đột 
mang ý nghĩa toàn dân, quyết định đến vận mệnh và hướng đi của cả cộng đồng, đòi 
hỏi phải có hình tượng người anh hùng lý tưởng đại diện cho cả dân tộc này, những 
dấu hiệu của tiêu thuyết sử thi mới xuất hiện và định hình trong một cấu trúc tiêu 
thuyết có sự cộng sinh thê loại giữa sử thi và tiêu thuyết. 


2.5. Quy định của cảm hứng sử thi đối với loại hình giọng điệu và ngôn ngữ 


Chúng ta đã biết: giọng điệu là âm thanh được con người phát ra với sự can thiệp 
của trường độ, cường độ, âm sắc, âm lượng của nó. Giọng điệu trong văn học là phạm 
trù có liên quan đến các yếu tố tạo nên văn phong bao gồm: cách diễn đạt, hình tượng, 
cú pháp, âm thanh, nhịp điệu. Giọng điệu vừa biểu hiện một thái độ về đối tượng thâm 
mỹ trong tác phẩm văn học vừa là thái độ của người phát ngôn văn học đối với người 
nghe. 


Giọng điệu trở thành một yếu tô quan trọng góp phần tạo ra đặc trưng riêng cho 
mỗi loại hình văn học và cũng góp phân xác định phong cách của mỗi một nhà văn, 
một trào lưu văn học. 


Giọng điệu và ngôn ngữ gắn bó trong quan hệ tương hỗ. Với giọng điệu của tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 nói chung, tiêu thuyết viết về chiến tranh 1965 - 
1975 nói riêng, các công trình nghiên cứu văn học Việt Nam hiện đại đã tìm được sự 
thống nhất khi cho rằng: đó là giọng điệu đơn thanh đầy cảm xúc. Đó là "giọng điệu 
trữ tình rưng rưng hào sảng” [L10]. Đó là “giọng văn sử thi với” sự "trang nghiêm 
thiên về ngợi ca” [154]... Và một số ý kiến tương tự như vậy đã xuất hiện. Nhưng đó 
mới là những nhận định khái quát chưa được chứng minh một cách thấu đáo. 


Chúng tôi nhất trí với nhận định về tính đơn thanh của giọng điệu tiểu thuyết 1945 
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- 1975 nói chung, tiểu thuyết sử thi 1965 - 1975 nói riêng. Nhưng giọng điệu sử thi ấy 
hiện diện trong các tiêu thuyết thời kỳ này không đơn giản chỉ có một giọng điệu anh 
hùng ca dù giọng điệu ấy đóng vai trò trung tâm. Bên cạnh nó còn hàng loạt giọng 
điệu khác đóng vai trò phối thuộc. Một tập hợp giọng điệu này tạo thành giọng điệu 
của nguồn trần thuật nằm trong tính quy phạm của thể tài dân tộc - lịch sử với đặc 
trưng sử thi. Giọng điệu của các nhân vật lại gắn bó với đặc trưng tiểu thuyết qua tính 
cá thể hoá sinh động - một thuộc tính không thể có ở sử thi cô đại. 


2.5.1. Giọng điệu trữ tình ngợi ca ngưỡng mộ gắn bó với cảm hứng anh hùng, cảm 
hứng lãng mạn và ngôn ngữ giàu chất thơ 


Đây là giọng điệu chủ đạo của nhân vật người trần thuật trong tiêu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975, một giọng điệu đặc trưng cho tiểu thuyết sử thi. Với nhân vật 
trung tâm là người anh hùng lý tưởng của thời đại, các nhà văn đều từ điểm 
nhìn”chiêm ngưỡng "đề ngợi ca hình mẫu người anh hùng của nhân dân. Giọng điệu 
trữ tình ngợi ca ngưỡng mộ gắn bó mật thiết với cảm hứng anh hùng, cảm hứng lãng 
mạn và đôi khi đi cùng với cảm hứng bi kịch, hướng về con người xuất thân bình 
thường mà phi thường ở chiến công, sức mạnh tinh thần và những đau thương mất mát 
của họ. Đây là giọng điệu ngưỡng mộ ngợi ca dành cho nhân vật chị Sứ. 


"Cũng giống như dòng suối, lá cành, hoa quả, chị Sứ như thuộc về Hòn Đất, 
không tách ra được, chị thuộc về niềm hãnh diện của xóm làng, kề cả sắc đẹp lần tính 
tình ” [37 - 162]. Và đây là giọng điệu ngợi ca mang âm vang sử thi của Thu Bồn trong 
Dưới đảm máy màu cảnh vạc: 


“Người mẹ khiêng chiên sĩ du kích tí hon hy sinh trong trận đánh sáng nay ra ngàn 
khơi. Trong các vườn, hoa tý ngọ đã nở, loại hoa màu đỏ, trên đát cát nó mọc lên và 


nở hoa hệt như là máu của cát. Trên xác người du kích tí hon được phú đây hoa... 
[tr.389] 


Từ cái chết, Thu Bồn ngâm nghĩ về sự sống: "những đám mây cứ bay qua, những 
ngôi sao bị mờ nhạt đi chứ không bao giờ mất. Những ngôi sao bị tẩy xoá rất nhiều 
vẫn long lanh trên nên trời - bản thân cải chết không mang nổi cuộc sống đi theo” 
[tr.253] 


Có thể nói, chất trữ tình đệm đặc và âm vang sử thi hùng tráng là hai đặc điểm nổi 
bật trong tiêu thuyết của Thu Bồn. 


Giọng điệu trữ tình ngợi ca hảo sảng cũng là giọng điệu chủ đạo trong Sưo Băng 
của Nguyễn Gia Núng. Cũng như các tiêu thuyết sử thi khác trong giai đoạn 1965 - 
1975, giọng điệu ấy luôn đi cùng ngôn ngữ trang trọng, hùng hồn giàu sức biêu cảm và 
tạo hình. Đây là đoạn văn miêu tả sự hy sinh anh dũng của nhân vật Hải: 

“Lá cờ quây trong gió, môi lúc thêm rực rỡ. Hải đã là đảng viên của Đảng rồi ư? 
Phút chốc, anh vụt thấy toàn thân nhẹ bỗng. Xe anh đang bay như một ánh sao giữa 
bầu trời (...) mặt trời đỏ rực nhô lên, bông bênh trên mặt biển dâng đây. Những cảnh 
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buôm gân, những cảnh bướm xa như đàn bướm lớn mùa xuân. ” [93 - 304] 


Do sự chi phối của cảm hứng sử thi, giọng điệu chủ đạo của tiêu thuyết Việt Nam 
viết về đề tài chiến tranh là giọng điệu sử thi. Trong giọng điệu sử thi ấy, hai giọng 
điệu gần gũi cảm thông và trữ tình ngợi ca chiếm vai trò chủ đạo. Cũng từ những 
giọng điệu ấy xuất hiện loại hình lời văn nghệ thuật đầy cảm xúc, sử dụng nhiều biện 
pháp tu từ đề tăng tính biểu cảm và làm đậm hơn chất trữ tình. 


2.5.2. Giọng điệu gần gũi cảm thông gắn bó với cảm hứng bì kịch, cảm hứng 
cảm thương và ngôn ngữ giàu cắm xúc 


Đây là giọng trần thuật phố biến ở các tiêu thuyết viết về quá khứ đau thương của 
dân tộc, về những con người lao động đứng dậy từ máu và nước mắt để đi theo cách 
mạng. Đó là giọng điệu của người trần thuật trong Sóng gảm (Nguyên Hồng) dành cho 
cuộc đời của mẹ La, Gái đen... Đây cũng là giọng điệu mà Nguyễn Đình Thi sử dụng 
để dành bao yêu thương cho Quế, Mầm, Xoan... trong Vỡ bờ. Cũng như thế, trong 
Rừng U Minh của Trần Hiểu Minh, tác giả giành bao yêu thương, cảm thông cho 
người mẹ miền Nam bắt khuất: 


"Má Ba bổng ngồi sụp xuống, như bao nhiêu đau khổ túi nhục chất chông từ ngày 
anh bị bắt đến nay đêu dôn lại, má không còn chịu nồi, bật oà lên khóc!... Má khóc 
giàn giụa nghẹn ngào ” [tr. 336] 


Tuy nhiên, bên cạnh đó chúng tôi còn thấy xuất hiện một số kiểu giọng điệu ở vị 
trí phối thuộc với hai giọng điệu trung tâm. Đó là giọng điệu châm biếm đả kích, giọng 
điệu bông đùa suông sã và giọng điệu trung tính. 


2.5.3. Giọng điệu châm biếm đả kích gắn bó với cảm hứng trào phúng và ngôn 
ngữ thông tục đời thường 


Giọng điệu châm biếm đả kích xuất hiện để khắc hoạ loại nhân vật phản diện. Đây 
là giọng điệu gắn bó với thủ pháp cường điệu, với cái nhìn trào phúng, sử dụng ngôn 
ngữ thông tục đời thường để đả kích kẻ thù. Giọng điệu này thường đi cùng hai loại 
chi tiết nghệ thuật - hai loại hình ảnh sau đây để thực hiện mục đích trào phúng của 
mình. 


Đó là loại chỉ tiết - hình ảnh có tính lỗ bịch để làm bật ra tiếng cười trào phúng. 
Chúng ta bắt gặp giọng điệu châm biếm đả kích với loại chỉ tiết - hình ảnh này trong 
Gia đình má Bảy (Phan Tứ) qua bức chân dung biếm hoạ của tên trung sĩ Huỳnh: "Tay 
chống nẹ khuỳnh khuỳnh vào thắt lưng, thắt lưng đeo súng ngắn sệ xuống mông, cặp 
mông ngoáy theo nhịp chân đi hất hất chữ bát” [138 - 98]. 

Đó là loại chi tiết - hình ảnh mang tính ghê rợn, tập trung trong các hành động tàn 
bạo như ác quỷ của các nhân vật phản điện. Giọng điệu châm biếm đả kích đi cùng 
ngôn ngữ thông tục chỉ có một sắc thái biểu cảm là căm thù, khinh bỉ đã tố cáo tội ác 
của quân thù, lột trần bản chất thú vật của chúng: "Thăng Xứng không bắn. Nó trói 
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anh lại (...) đè anh xuống, tống một cái đầu gối nhọn hoắt vào giữa ngực. Xưa nay 
thăng Xang chỉ chuyên độc một cách giết người: nó cắt tiết, cha con xì xụp uống với 
nhau tới sáng” [141 - 23]. 


Có thê nói, giọng điệu châm biếm đả kích trong tiểu thuyết thời kỳ này như mới 
đối âm - một giọng điệu đối nghịch với giọng điệu ngợi ca và cảm thông thắm đẫm 
chất thơ giành cho các nhân vật chính diện. Sự đối âm về giọng điệu này cũng là minh 
chứng cho sự đối lập mà vẫn kết hợp hài hoà giữa chất sử thi với chất tiêu thuyết trong 
loại hình tiểu thuyết sử thi. 

2.5.4. Giọng điệu bông đùa suông sã gắn bó với cảm hứng hài hước và ngôn 
ngữ vừa thông tục đời thường vừa giàu tính biểu cảm 

Đây là giọng điệu trần thuật xuất hiện không nhiều trong văn học nói chung và tiêu 
thuyết nói riêng thời kỳ này, bởi đó là một trong những giọng điệu nghệ thuật chủ yếu 
của tiêu thuyết nguyên chất với đặc trưng thê loại của nó. Tiểu thuyết sử thi với cảm 
hứng sử thi vốn không chấp nhận giọng điệu trần thuật này như một giọng điệu chủ 
đạo. Nhưng cảm hứng sử thi là một phức hợp cảm hứng. Bên cạnh cảm hứng anh 
hùng, cảm hứng lãng mạn, cảm hứng bị kịch còn có cảm hứng hài hước. Cảm hứng hài 
hước gắn bó với giọng điệu này. Chúng ta chỉ gặp giọng điệu bông đùa suông sã trong 
đối thoại tuổi trẻ hồn nhiên của các chàng lính trẻ trong Dấu chân người linh của 
Nguyễn Minh Châu, dù tần số xuất hiện của nó là rất ít ỏi: 

“Chúc các cô "ê hàng” nhé! 

Chúng em cũng chúc các anh... 

- Chúc gì nào? 

- Thôi chẳng chúc nữa !(...) 

- Bác sĩ Lan ơi, làm thể nào bây giờ? 

- thể nào tà thế nào hả bay, không biết bơi à? 

- Hay là thủ trưởng quay mặt vào trong bụi kia”... [tr. 404 - 405] 

Cũng hiếm hoi như thế, giọng điệu bông đùa suông sã xuất hiện trong Giz đình má 
Bảy của Phan Tứ. 

Tóc đây gió, mắt đựng mặt trời, tìm sủi tăm, còn cái dạ dày thì chẳng biết nó đi 
đẳng nào” [tr.170]. 

Giọng điệu bông đùa suông sã xuất hiện trong tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 
với ba chức năng nghệ thuật: tạo một khoảng lặng yên bình thật ít ỏi giữa khung cảnh 
dữ đội của chiến trận; biểu hiện tinh thần lạc quan cách mạng của các nhân vật chính 
diện trong chiến đấu và trong lao động; là dấu ấn tiểu thuyết đích thực trong cấu trúc 
thê loại vốn đậm chất sử thi của tiêu thuyết giai đoạn nảy. 

2.5.5. Giọng điệu trung tính 
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Giọng điệu trung tính là giọng điệu đặc trưng của loại hình lời văn tiêu thuyết. Nó 
xuất hiện cùng với ngôn ngữ vô âm sắc, không sử dụng tới những phép ấn dụ, cường 
điệu của tu từ học. Nhưng với cảm hứng sử thi đóng vai trò cảm hứng chủ đạo, tiêu 
thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 chỉ sử dụng giọng điệu này ở vị trí phối thuộc. Rải 
rác trong một số tiểu thuyết của giai đoạn văn học này, chúng tôi bắt gặp giọng điệu 
trung tính khi người kế chuyên giữ sắc giọng bình thường để trần thuật các sự kiện, 
hành động, nhân vật (điều này chỉ nên hiểu một cách ước lệ khi phân biệt với các kiểu 
giọng điệu khác. Bản thân người trần thuật không giữ thái độ khách quan hoàn toàn). 
Ở giai đoạn văn học 1930 - 1945, với sự thống trị của thê tài đời tư và thế sự, giọng 
điệu trung tính và giọng điệu vô âm sắc chiếm vị trí trung tâm trong tiểu thuyết hiện 
thực. Ở vị trí thứ yếu là giọng điệu cảm xúc. Các sáng tác của Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng... là những ví dụ điển hình. Tình trạng ấy đã được đảo ngược lại trong tiêu 
thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. Trong bộ Cửa biển của Nguyên Hồng, số lần xuất 
hiện giọng điệu trung tính thật ít ỏi: 


“Người ăn ván là các ảd gái nhà chứa. Họ ngôi chôm hôm gọi ăn ngay ở bở hè, 
ngay giữa tôi đi cạnh những hàng cả, hàng rau, mặc cả, giăng giật chửi nhau túi bụi. 
Quân áo nhàu nát, mặt mày bọt bạt, tóc như ma dại, nhiêu d khoác cả áo tây đàn ông 
(...) sự? soạn nào ăn bún óc, lòng, tiết canh ” [Sóng gâm - tr. LIT] 


Nếu có thể coi giọng điệu cảm xúc là loại hình giọng điệu chung cho tiểu thuyết sử 
thi Việt Nam 1945 - 1975 nói chung và tiểu thuyết sử thỉ Việt Nam 1965 - 1975 nói 
riêng thì có thể nói tới một hiện tượng đột xuất - một nhà văn đã hình thành cho mình 
phong cách nghệ thuật riêng, đó là Nguyễn Thi. Ông là một trong số rất it nhà văn đặt 
nên móng chuẩn bị cho sự chuyển đổi hệ hình tư duy tiểu thuyết từ thời đại chiến tranh 
sang thời đại hoà bình. Chất tiểu thuyết trong sáng tác của ông đậm nét hơn so với 
các tác phẩm - tác giả cùng thời. 

Trong suất hành trình sáng tác của mình, xét về cấu trúc thể loại tiểu thuyết, 
Nguyễn Thi dù ở vị trí "2h xướng” vẫn chỉ là một giọng hát đặc sắc trong dàn đồng 
ca. Dù trong giọng điệu trữ tình - sử thi nói chung vân có sự phối thanh của một số 
giọng điệu khác nhưng tất cả đều chỉ là bè đệm cho tiếng hát anh hùng ca bay lên. Còn 
đến tiểu thuyết Ở xã Trung Nghĩa - tiêu thuyết cuỗi cùng và còn dở dang của Nguyễn 
Thi, tính đối thoại, đa thanh trong một cấu trúc ở đã xuất hiện, báo hiệu sự đổi mới 
thi pháp thể loại đã bắt đầu, giọng điệu trung tính đã xuất hiện bên cạnh giọng điệu 
cảm xúc. 


“ Vợ Ba Sôi vẫn nhỏ nhẹ nói với lão đại diện: 

- Tôi biếu ăn chay đi, đừng có mang tiêng ác vào mình, nhưng đàn ông tôi nó ham 
lăm. Nhờ ông nói với ông Báy Kiệt bớt bớt cho. 

Đại diện Hiếm bẻ tay rộp rôp: 


- Xin thể với miễu Bà đây, tôi không ngó vô đó lấy một đồng xu Hắn lại liếc sang 


3ó 


tên cảnh sát. 


Bên này ngài cảnh sát cũng không chịu lép, y nói với anh thanh niên, khách hàng 
của mình. 


- Nếu rán lo được ba trăm, tôi sẼ mướn người thế cho anh... 

- Năm ngàn một công là do chính phủ ra giá, nên bà muôn bớt thì... 

- Nói ông cảnh sát bỏ lỗi, vợ em đau, em phải cỗng nó đi ïa... 

- Phải không ông? Đàn ông tôi là đứa ngu nên nó mới chịu giá với ông năm 
ngàn... 


-... ? Hử mấy cha Hoa Kiểu ngoài chợ cũng phải bỏ ba trăm đông mướn người thế 
đi làm khu trù mật thì sao? 


- Vợ em sẽ chết !... 

- Anh coi cái miếng thịt trầu của vợ anh nó lớn khu trà mật à? 

- Nếu bà giữ chìa khoá tiễn thì... 

- Thà ông đại diện cứ nói thẳng thớm như ông cảnh sát ở bàn bên cho đàn ông tôi 
nó để toán. 

- Ôi tiên bạc nó bằng giấy bà à... 

- Anh nói vợ anh đái lên đâu ? đá á... ¡ lên đâ â..... w” [131 - 354,355] 


Với đoạn trích gồm 16 câu văn, trong đó có 13 câu đối thoại của 4 nhân vật đều là 
lời trực tiếp (trong đó đa số lời đối thoại bỏ lửng) và 3 câu trần thuật lời gián tiếp mang 
giọng điệu trung tính của nhân vật người kế chuyện, chúng tôi thấy dấu hiệu đổi mới 
giọng điệu tiêu thuyết của Nguyễn Thi ở bước đi ban đầu. 


Trong các tiểu thuyết ra đời trong giai đoạn này, mỗi tác phẩm có thể sử dụng tới 
năm giọng điệu khác nhau (gần gũi cảm thông; trữ tình ngợi ca; châm biếm đả kích; 
bông đùa suông sã; trung tính). Nhưng cả năm giọng điệu ấy không có mối quan hệ 
bình đăng với nhau. Chúng đều phải phụ thuộc vào một giọng điệu ngầm của tác giả: 
giọng điệu sử thi ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng và con người mới, cuộc sống 
mới, khăng định sự ưu việt của cách mạng, của chế độ xã hội chủ nghĩa và Đảng 
quang vinh. Cũng từ tính đơn thanh ấy, lời độc thoại ít xuất hiện, lời văn đối thoại 
mang nội dung đơn nghĩa. Câu hỏi và câu nghi vẫn chiếm tỷ lệ ít ỏi bên loại câu kế 
mang nội dung sáng rõ và hoàn tất Còn trong đoạn trích kế trên, bốn nhân vật đối thoại 
mang bốn giọng điệu khác nhau cứ luân phiên xuất hiện liên tiếp, thay thế nhau và đối 
thoại với nhau: 


Lão đại diện với giọng điệu ngọt nhạt bóng gió đang gợi ý xa xôi thận trọng; tên 
cảnh sát thô lỗ với giọng điệu trơ tráo đê tiện; anh thanh niên với giọng điệu nài nỉ 
nhữn nhặn; vợ Ba Sôi với giọng điệu cò kẻ quỷ quyệt. 
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Cả bốn giọng điệu đối thoại ấy với chức năng nghệ thuật bình đăng ngang giá trị, 
không phụ thuộc vào nhau và cũng không chịu sự chi phối của người trần thuật mang 
giọng điệu trung tính. Số lượng câu bỏ lửng chiếm tới tám câu trên mười ba câu đối 
thoại đã tạo ra một khoảng lặng đề xuất hiện tính đở dang chưa hoàn kết. Câu bỏ lửng 
bao giờ cũng hàm ấn sắc thái nghi vấn đã kết hợp với ba câu nghi vấn đề biểu hiện tính 
cách các nhân vật đang đối thoại này. Những tính cách của nhân vật tiểu thuyết hiện 
đại đang vận động biến đồi, đang vừa đối thoại trực tiếp vừa đối thoại ngâm với nhau 
đỀ tạo thành tính đa thanh. 
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Chương hai 
LOẠI HÌNH NHÂN VẬT TRONG CẤU TRÚC THẺ LOẠI 


CỦA TIỂU THUYÉT SỬ THỊ VIỆT NAM 1965 - 1975 
®———————— 


1. Nhân vật văn học và nhân vật tiểu thuyết 


Các Từ điển văn học và thuật ngữ văn học đã đưa ra những định nghĩa và kiến giải 
về nhân vật văn học, đã trình bày những đặc điểm mang tính khu biệt về nhân vật tiêu 
thuyết trong quá trình so sánh nó với nhân vật trữ tình, nhân vật kịch. Bên cạnh các 
định nghĩa và khái niệm, nhân vật tiểu thuyết được khu biệt với nhận vật trữ tình và 
nhân vật kịch ở bốn đặc điểm: nhân vật tiêu thuyết găn bó với cái nhìn đời tư, nhân vật 
tiêu thuyết mang chất văn xuôi đời thường ngồn ngang bề bộn, nhân vật tiểu thuyết là 
con người nếm trải đang biên đôi trong hoàn cảnh và đang trưởng thành do cuộc đời 
dạy bảo, nhân vật tiêu thuyết được miêu tả cặn kẽ tỉ mỉ về tiểu sử, diễn biến tình cảm... 
Chúng tôi thấy cần phải bố sung một ý kiến nhỏ về nhân vật tiểu thuyết. Nếu nói về 
góc nhìn đời tư không chỉ có nhân vật tiêu thuyết mà còn có nhân vật tịch, nhân vật trữ 
tình cũng được miêu tả băng cái nhìn thân thuộc gần gũi này. Và cũng không chỉ có 
nhân vật tiêu thuyết là Con người nếm trải. Những Ôtenlô, Hăm lét của Sếcxpia chăng 
vậy sao? Còn đặc điểm: nhân vật tiểu thuyết được miêu tả đặc biệt tỉ mỉ về tiêu sử, mối 
quan hệ giữa người với người, giữa người với hoàn cảnh, với các sự vật, hiện tượng 
trong đời sống...thì ta thấy ở phương diện này, nhân vật tiểu thuyết và nhân vật của kí 
văn học nào có khác gì nhau? Riêng phương diện được miêu tả cặn kẽ là tâm trạng, 
suy tư về thế giới, về đời người... thì nhân vật tiểu thuyết lại chăng sánh được với nhân 
vật trữ tình? Đặc biệt cả nhân vật kịch, nhân vật trong kí văn học đều mang chất văn 
xuôi đời thường thì đâu chỉ có nhân vật tiểu thuyết mới hấp thụ vào trong nó cái ngôn 
ngang bề bộn của cuộc sống? Vậy thì đâu là đặc điểm quan trọng nhất để khu biệt 
nhân vật tiểu thuyết với các loại nhân vật văn học khác? Chúng tôi muốn nhân mạnh 
một đặc điểm quan trọng của nhân vật tiểu thuyết. Đó là khả năng tông hợp và kết tinh 
mọi thế mạnh của các kiểu nhân vật văn học. Chúng tôi thấy nhân vật tiểu thuyết là 
con người hành động như nhân vật kịch, là con người tư duy và “nếm trải” được miêu 
tả cặn kẽ thế giới nội tâm như nhân vật trữ tình, là những hình tượng nhân vật xây 
dựng từ nguyên mẫu như nhân vật của kí văn học. Chỉ có nhân vật tiêu thuyết mới có 
khả năng "cộng sinh thể loạn”, mạnh mẽ và toàn diện đến thế. Khả năng ấy cũng có ở 
một số kiểu nhân vật khác nhưng mức độ yếu ớt hơn và không trở thành một đặc trưng 
có tính đặc thù như ở nhân vật tiểu thuyết. Chăắng hạn, nhân vật kịch giao duyên với 
nhân vật trữ tình ở thể loại kịch thơ, nhân vật kí văn học ở những tác phẩm thành công 
đạt tới giá trị điển hình như nhân vật tiểu thuyết... nhưng đó chỉ là những hiện tượng cá 
biệt và không thể hiện được bản chất thê loại của chúng. 

Với khả năng "cộng sinh thể loại” này, nhân vật tiêu thuyết trong loại hình tiêu 
thuyết sử thi đã hình thành với một cấu trúc nghệ thuật có sự kết hợp đặc trưng của sử 
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thi cô - trung đại với đặc trưng của tiểu thuyết. Tiểu thuyết sử thi chỉ xuất hiện trong 
thời đại anh hùng. Hoàn cảnh lịch sử đặc biệt với những biến có trọng đại, những bước 
ngoặt to lớn trong lịch sử mỗi dân tộc đã quyết định cấu trúc thể loại của loại hình tiểu 
thuyết này trong đó có cấu trúc hình tượng nhân vật của nó. 


2. Phân loại nhân vật tiểu thuyết 


Các giáo trình Lý luận văn học phân loại nhân vật tự sự nói chung và nhân vật tiểu 
thuyết nói riêng theo ba tiêu chí: Phân loại theo vị trí, vai trò của nhân vật trong tác 
phẩm, chúng ta có: nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm. 


Phân loại theo tiêu chí ý thức hệ, chúng ta có: nhân vật chính diện, nhân vật phản 
diện. 

Phân loại theo cấu trúc hình tượng nhân vật, chúng ta có: nhân vật loại hình, nhân 
vật tính cách, nhân vật tư tưởng, nhân vật chức năng. 


Bên cạnh cách phân chia ấy, chúng tôi muốn đề xuất cách phân loại nhân vật tiêu 
thuyết theo tiêu chí cấu trúc nhân cách và nguyên tắc nghệ thuật miêu tả nhân cách con 
người của các loại hình tiêu thuyết Trong 7? điển tiếng Việt, khái niệm "nhân cách” 
được giải thích: “7 cách và phẩm chất con người ”. Nhưng khái niệm “nhân cách” ở 
đây không đồng nghĩa với khái niệm nhân cách của con người cụ thê trong đời sống 
được sưo chép lại, càng không phải là khái niệm nhân cách mà đạo đức học, tâm lý 
học, xã hội học chọn làm đối tượng nghiên cứu. Nhân cách của nhân vật tiểu thuyết là 
nhân cách của con người mang trình lịch sử, tính dân tộc và thời đại được phản ánh 
qua “Lăng kính” nghệ thuật của nhà văn, được nghệ thuật hoá trong một diễn ngôn tự 
sự. Nó mang theo quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người vả thế giới. Nó 
được phản ánh bằng một phương pháp sáng tác, bằng một kiểu tư duy nghệ thuật nảo 
đây. Khi khảo sát câu trúc nhân cách của hàng loạt nhân vật tiêu thuyết trong một thời 
đại văn học, chúng ta tìm ra tính loại hình ở chúng đề từ đó khái quát được những kiểu 
loại nhân vật năm trong phương pháp sáng tác của một trào lưu văn học. Rộng lớn hơn 
thêm tìm ra loại hình cầu trúc nhân cách của nhân vật nằm trong một phong cách thời 
đại nào đó. 

2.1. Câu trúc nhân cách của loại hình nhân vật trong tiểu thuyết chương hồi 


Chúng ta đều biết “nhân cách” là một phạm trù của sự hải hoà giữa mặt sinh vật 
và mặt xã hội [156 - 232]. 


Những thuộc tính của con người cá nhân (những đặc điểm tâm sinh lý của một 
"con người này ”) hài hoà với những phẩm chất của con người xã hội tạo ra nhân cách. 
Trong tiêu thuyết chương hỏi, cấu trúc nhân cách của nhân vật xuất hiện với hai đặc 
điểm là lĩnh và đóng khép, chúng ta chỉ nhìn thấy diện mạo, hành động, lời nói của 
nhân vật mà không biết nhân vật suy nghĩ, cảm xúc như thế nào khi hành động nói 
năng như thế. Nhân cách của nhân vật là cô định, bất biến: các nhà văn trung đại miêu 
tả tính cách nhân vật qua ngoại hiện và bằng nguyên tắc ước lệ với tính phạm quy chặt 


Săh, 


chẽ. 
2.2. Cầu trúc nhân cách của loại hình nhân vật trong tiểu thuyết lãng mạn 


Với chủ nghĩa lãng mạn ở phương Tây thế kỉ XIX, cấu trúc nhân cách của nhân vật 
được xây dựng bằng nguyên tắc phi thường hoá nên trở thành không tưởng, không 
điển hình. Cả cái thiện, cái đẹp và cái xấu, cái ác đều được khắc hoạ ở mức độ ph 
thường: Jăngvanjăng và lJave (Những người khôn khó), Gô vanh và Lăngtơnặc (Năm 
93). Exmêranda - Quadimôđô và Phụng (Nhà thờ Đức bà Phú) của V.Huy gô, Rộng 
của Satôbriăng, các nhân vật lãng mạn trong sáng tác của Puskin và Barơn... Ta thấy 
đó là những nhân cách phi thường và có độc trước hoàn cảnh. Tất cả đều nằm trong 
một loại hình cấu trúc nhân cách: z» tính chung - khái quát hoá mà zặng tính riêng - 
cá thê hoá. Đó là những nhân cách hoặc tha hoá để trở thành sản phẩm của hoàn cảnh 
xã hội hoặc vùng lên phản kháng rồi thất bại, bế tắc trước hoàn cảnh. Sự chiến thắng 
hoàn cảnh ở phương diện tỉnh thần cũng vẫn chỉ mang tính không tưởng. 


Với tiểu thuyết lãng mạn Việt Nam 1930 - 1945, chúng ta bắt gặp hàng loạt cầu 
trúc nhân cách mang tính giả tạo yếu ớt, chạy trốn thực lại xã hội bằng nhiều ngả 
đường như: tình yêu, thoát ly, xê dịch và hưởng lạc. Trừ một vài nhân vật có ý nghĩa 
tích cực buổi ban dầu như: Loan (Đoạn tuyệt), Mai (Nửa chừng xuân)...còn lại là 
những nhân cách tầm thường được thi vị hoá bằng cái nhìn chủ quan lộ liễu của các tác 
giả. Đó là Dũng trong Đoạn tuyệt, Lộc trong Nửa chừng xuân, Tuyết trong Đời mưa 
gió, Quang Ngọc, Phạm Thái, Nhị Nương trong T?êu Sơn tráng sĩ, Hạc và Bảo trong 
Gia đình, Duy và Thơ trong Con đường sáng... - những câu trúc nhân cách mà ý thức 
cá nhân thì cô đơn, bất lực còn ý thức xã hội thì yếu ớt. 


2.3. Câu trúc nhân cách của loại hình nhân vật trong tiểu thuyết hiện thực 
phê phán 

Điểm qua hàng loạt các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Vũ Trọng 
Phụng, Nam Cao..., chúng ta bắt gặp một loại hình nhân cách nhỏ bé của các nhân vật. 
Trong cấu trúc nhân cách mang tính loại hình này, chúng ta thấy có ba đặc điểm phổ 
quát: nhân cách nhỏ bé bị tha hoá; nhân cách nhỏ bé nhưng dũng cảm đấu tranh tự 
phát; nhân cách nhỏ bé dẫn vặt, giằng xé trong bi kịch và khát khao vươn tới cái tốt 
đẹp. 


Có thê nói, chỉ đến tiểu thuyết hiện thực phê phán, nhân cách của của nhân vật mới 
đạt tới điển hình với sự hoà hợp cái riêng và cái chung, con người cá nhân và con 
người xã hội, cá thể hoá và khái quát hoá. Những cấu trúc nhân cách vừa mang tính 
giai cấp vừa mang cá tính sắc nét là một đóng góp lớn của tiểu thuyết hiện thực phê 
phán. Nhưng trong mối quan hệ giữa nhân cách với hoàn cảnh vẫn chỉ diễn ra quan hệ 
một chiều: nhân cách tha hoá vì hoàn cảnh nhân cách có đấu tranh vẫn thất bại trước 
hoàn cảnh. Các nhân vật chị Dậu, anh Pha, Chí Phèo, Thứ, Tám Bính... là minh chứng 
cho điều đó. 
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2.4. Cầu trúc nhân cách của loại hình nhân vật trong tiểu thuyết sử thi Việt 
Nam 1945 - 1975 


Đồng thời với cuộc Cách mạng tháng Tám vĩ đại năm 1945 là một cuộc cách mạng 
lớn lao trong vãn hoá văn nghệ và trong tiểu thuyết Lần đâu tiên trong lịch sử tiêu 
thuyết Việt Nam xuất hiện một mô hình nhan cách con người Việt Nam mới mẻ, đặc 
sắc và hiện đại đến thế. Mới mẻ và đặc sắc vì trước đó chưa từng có. Hiện đại vì với 
mô hình nhân cách này, tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 đã hoà vào xu thế 
chung của dòng tiểu thuyết sử thi hiện đại ở các nước xã hội chủ nghĩa trên thế giới. 
Và đây cũng là lần đầu tiên tiểu thuyết Việt Nam nhịp bước cùng tiểu thuyết thế giới 
chứ không phải đi sau và chịu ảnh hưởng như các giai đoạn trước đó Trong cuốn Mộ 
số vấn để tiểu thuyết hiện đại (158), bài viết lnhững nhận xét vỀ tiểu thuyết Các nước 
xã hội chủ nghĩa (Thanh Vũ lược thuật) đã chỉ ra sự xuất hiện các “sử £h¡ mới ”ở các 
nước xã hội chủ nghĩa những năm bảy mươi của thế kỉ XX đáp ứng một nhu cầu bức 
thiết của lịch sử:”Quy mô năm toản bộ các vấn đề đã tạo điều kiện cho việc xuất hiện 
của “sử £hi mới”. “Tính sử thi mới” không chỉ thể hiện trong ý nghĩa thể loại mà còn 
trong quy mô của những vấn đề được nêu lên hoàn toàn vượt xa khuôn khổ của đời 
sông cá nhân riêng lẻ và cả trong những tham số mà con người được nhìn nhận. Những 
quy mô nảy đáp ứng những đòi hỏi tinh thần của xã hội xã hội chủ nghĩa trong giai 
đoạn hiện nay” (158 - 13). Sau khi lý giải cơ sở hình thành và một số đặc điểm mang 
tính đổi mới của “sử thi mới” so với tiểu thuyết truyền thống, tác giả bài báo viết:” 
Trong tiêu thuyết những năm 70, nhà văn đã thoát khỏi những quan điểm cực đoan của 
các giai đoạn trước về mối quan hệ giữa tác giả và nhân vật (...) Lập trường của tác giả 
nhìn chung gắn với việc đảo sâu quan niệm về nhân cách, quan niệm về vị trí của con 
người trong thế giới vả lịch sử, về tự do và trách nhiệm của nó, về cái thiện và cái 
ác...” [158 - 14]. Nằm trong xu thế chung của tiểu thuyết sử thi ở các nước xã hội chủ 
nghĩa, tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 trong từng chặng đường phát triển của 
nó đã xây dựng thành công cấu trúc nhân cách của các nhân vật đại diện cho con người 
cách mạng, con người mới xã hội chủ nghĩa. Trong cầu trúc nhân cách này, một sự 
thống nhất chưa từng có đã diễn ra: cái riêng hoà nhập vào cái chung mà vẫn không 
đánh mắt ý thức cá nhân của mình, con người cá nhân tự nguyện phục tùng con người 
xã hội vì mục đích cách mạng và kháng chiến. Căn bệnh sơ lược trong các sáng tác 
thời kỳ đầu và xuất hiện rải rác về sau có làm cho sự thống nhất kể trên trở thành đơn 
giản máy móc. Nhưng ở các tác phẩm thành công, chúng ta bắt gặp hàng loạt nhân 
cách của các nhân vật làm xúc động lòng người, là những điển hình nghệ thuật kết tinh 
từ cuộc sông. Thời đại anh hùng cách mạng thực sự đã sản sinh ra những con người lý 
tưởng mang nhân cách cao đẹp khoẻ khoắn có sức mạnh và khả năng cải tạo hoàn 
cảnh như thế! Văn học nói chung và tiểu thuyết thời kỳ này nói riêng cũng mới chỉ 
phản ánh được một phần nhỏ cái đẹp, cái hùng trong hiện thực cuộc sông. Dù thế, đọc 
tiêu thuyết sử thi ở giai đoạn hào hùng này, chúng ta vẫn sững sờ trước vẻ đẹp nhân 
cách của con người Việt Nam anh hùng: yêu nước và dũng cảm, hiện thực và lăng 
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mạn, truyền thống và hiện đại... Từ những phác thảo ban đầu trong Xung kích, Vùng 
mỏ, Con trâu... đến những đỉnh cao như Cứa biển, Vỡ bờ, Vùng trời, Dấu chân người 
lính, Rừng U Minh, Hòn Đất..., các nhà văn đã khắc hoạ tương đối thành công /ượng 
đài lịch sử cho nhân cách con người Việt Nam trong một thời điểm lịch sử dữ đội và bi 
hùng nhất, những tượng đài toàn bích còn đợi chờ chúng ta ở thời gian tới Với nhân 
vật chính diện, con người cả nhân được miêu tả bằng cái nhìn tiểu thuyết VỚI Sự giản 
dị bình thường từ ngoại hình, trang phục, ngôn ngữ, nguồn gốc xuất thân và đặc biệt là 
những phẩm chất của con người cá nhân (tình yêu, tình vợ chồng, tình bạn, tình mẹ 
con, anh em...) nhưng phẩm chất con người xã hội trong nhân cách của nhân vật chính 
diện lại được khắc hoạ bằng cái nhìn sử thi với tính phi thường hoá, lý tưởng hóa: yêu 
thương, căm thù và anh hùng đến mức phi thường. Vì yêu nước, họ sẵn sảng hiến dâng 
cuộc sống của mình. Vì căm thù giặc, họ vượt qua những thử thách ghê gớm mà 
những con người bình thường không thê vượt qua. Phẩm chất anh hùng sáng lên rực rỡ 
trong những Má Năm, Má Bảy, Chị Sứ, Chị Thắm, Anh Khác, Mẹ La... - những con 
người vốn mộc mạc bình thường như bao con người Việt Nam quanh ta. 


Với loại nhân vật phản diện, nguyên tắc biếm hoạ được sử dụng để khắc hoạ nhân 
cách của chúng. Với thu pháp phóng đại, cái nhìn biếm hoạ đã tạo ra những bức chân 
dung méo mó, dị dạng cả về ngoại hình lẫn nhân cách. Những bức chân dung quái gở 
của lũ Mĩ ngụy khát máu trong tiêu thuyết thời kỳ này gần gũi với cái nghịch đị ở một 
mức độ nhất định. Những thăng Xăm, cha con ác ôn Hứa Xang, Hứa Min, thằng cố 
vẫn Mĩ Rô bớt Lin... đều xuất hiện như những con người - quỷ cả về nhân hình và 
nhân tính, nhưng đây là những cấu trúc nhân cách chưa có chiều sâu tâm lý, cả hai mặt 
con người cá nhân và con người xã hội đều còn mờ nhạt. Chúng như những con rối 
trong tay một thế lực hắc ám đang điên cuông chém giết vì tiền và vì những dục vọng 
thú vật của mình. Đây cũng là một zmón nợ mà tiêu thuyết sử thi 1945 - 1975 chưa trả 
được cho lịch sử và dân tộc của mình. 


3. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


Văn học Việt Nam 1945 - 1975 nói chung và tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 nói 
riêng nằm trong thể tài lịch sử - dân tộc. Với đặc trưng và tính quy phạm của thể tài 
văn học này, cấu trúc thê loại của tiêu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 (và đặc biệt là tiêu 
thuyết 1965 - 1975) là “cấu trúc lịch sử - sự kiệ” (156 - 227). Với câu trúc thể loại 
nảy, đối tượng thẩm mỹ trung tâm của tiêu thuyết giai đoạn 1965 - 1975 là các sự kiện 
lịch sử trọng đại và SỐ phận dân tộc đất nước. Số phận cá nhân hoà nhập vào SỐ phận 
dân tộc và được soi chiếu qua hệ thống sự kiện lịch sử. Cũng vì những lý do trên, nhân 
vật trung tâm của tiêu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 nói chung và tiểu thuyết 1965 - 
1975 nói riêng là nhân vật người anh hùng lý tưởng của cả cộng đồng. Con người cá 
nhân được nén xuống và mờ đi để đề cao con người xã hội trong mỗi nhân vật lý 
tưởng đang chiến đấu và lao động quên mình vì tổ quốc. Cùng vì lẽ đó nhân vật chính 
diện trong tiểu thuyết thời kỳ này được tô đậm tính chung - khái quát hoá và có sự 
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thống nhất về bản chất xã hội. Tính riêng - cá thể hoá vẫn được thực hiện do yêu cầu 
điển hình hoá nhưng không phải là mục đích chính của các nhà văn cho nên chưa đạt 
được yêu cầu nghệ thuật cần có của một điển hình văn học. Với một thời đại văn học 
mà cả dân tộc có chung ứâm hồn có chung gương mặt (Chế Lan Viên) như thế, kiểu 
nhân vật loại hình và kiểu nhân vật tư tưởng chiếm vị trí trung tâm, kiểu nhân vật tính 
cách lùi xuống hàng thứ yếu cũng là một quy luật tất yếu. Nhưng nhân vật anh hùng 
trong thời đại Hồ Chí Minh là người anh hùng cách mạng xuất hiện trong những tập 
thê anh hùng chứ không phải là người anh hùng cá nhân cô độc của Chủ nghĩa lãng 
mạn. Vì thế, chúng ta luôn bắt gặp hình tượng nhân dân anh hùng và trong cái tập thể 
ngời sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng ấy, những người anh hùng xuất chúng xuất 
hiện như những vì sao sáng nhất trong một bầu trời đầy sao. 


3.1. Các kiểu nhân vật trong thế giới nhân vật chính diện của tiểu thuyết sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975 


3.1.1. Nhân vật loại hình 


Phần lớn các nhân vật chính diện trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 thuộc 
kiểu nhân vật loại hình với đặc điểm: “Thể hiện tập trung một loại phẩm chất, tính 
cách nào đó của con người hoặc các phẩm chất tính cách đạo đức của một loại người 
nhất định của một thời đại” [157 - 158]. Tuy nhiên, kiểu nhân vật loại hình này luôn có 
xu thế kết hợp với yếu tố tính cách và yếu tô tư tưởng. Việc phân loại chúng chỉ mang 
ý nghĩa tương đối và chỉ căn cứ vào đặc điểm loại hình nào nôi trội hơn trong cầu trúc 
hình tượng nhân vật. Với thế giới nhân vật chính diện trong tiểu thuyết giai đoạn này, 
chúng ta bắt gặp muôn vàn nhân vật anh hùng xuất hiện như hoa mùa xuân với đủ mọi 
thành phân, lứa tuổi. Các cụ “già anh hùng như má Bảy (Gia đình má Bảy - Phan Tứ), 
ông già U Minh, bà Tư Hù (Rờng U Minh - Trần Hiễu Minh), ông già sông Trúc (Đá 
Quảng - Nguyễn Trung Thành)..., rồi các chiến sĩ anh hùng như: Khuê, Lữ, Cận, 
Lượng (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu), Hải Voi, Ngôn Bốc (Sao băng - 
Nguyễn Gia Núng)... rồi các chị phụ nữ anh hùng như chị Sứ (Hỏn Đát - Anh Đức), 
Mẫn (Mẩn và tôi - Phan Tứ), các em nhỏ anh hùng như: Sơn, Bưởi (Đá Ouảng). Tự. 
Thó (Dưới đám mây màu cánh vạc - Thu Bồn), rồi người nông dân trong Buổi sáng và 
Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), người công nhân (Xï măng - Huy Phương)... Tất cả 
những nhân vật lý tưởng ây tuy khác nhau về lần tuổi, giới tính, nghề nghiệp, thành 
phần giai cấp nhưng lại rất giông nhau về bản chất xã hội. Họ gặp nhau ở tính chung - 
khái quát hoá cao độ đề tương đồng về phẩm chất con người xã hội mang tính lý tưởng 
trong nhân cách. Xuất hiện loại hình nhân cách mang tính lý tưởng cho kiểu nhân vật 
này với hai phâm chất chung: nhân đạo và anh hùng. Khái niệm nhân đạo ở đây biểu 
hiện cụ thể ở tình yêu thương dành cho quê hương đất nước, cho người thân, cho đồng 
chí đồng bảo, cho vẻ dẹp của thiên nhiên, ở lòng cao thượng và sự khoan dung dảnh 
cho những kẻ thù đã thất thế. Nhưng phẩm chất nhân đạo của con người lý tưởng lại 
gắn bó với phẩm chất anh hùng và là hai mặt không thê tách rời. Chính bởi giàu yêu 
thương mà con người Việt Nam mới căm thù giặc ngoại xâm, chiến đấu bất khuất, anh 
hùng để bảo vệ những gì mình nâng niu, yêu quý. Kiểu nhân vật loại hình trong tiểu 
thuyết Việt Nam 1965 - 1975 đã kết tinh trong nhân cách mình hai phẩm chất tư tưởng 
- đạo đức trên để đại diện cho phẩm chất cao đẹp của cả dân tộc Việt Nam trong những 
năm chống Mĩ và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Và chính ở đây, chúng ta bắt gặp một 


61 


dấu hiệu sử thi đã hồi sinh trở lại trong tiêu thuyết giai đoạn này: nhân vật anh hùng 
của sử thi cổ - trung đại mang vẻ đẹp lý tưởng đại diện cho vẻ đẹp tâm hồn, sức mạnh, 
khát vọng, chiến công và sô phận của cả cộng đồng. Cũng tương tự như thế, chúng ta 
thấy hành trình số phận từ nô lệ và khô đau đến giải phóng và hạnh phúc của các nhân 
vật chí Thắm (Đất Quảng), chị Tâm (Dưới đám mây màu cảnh vạc), Chín Kiên, út 
Hảo, má Sáu (ờng U Minh)... đã nhịp bước cùng hành trình của dân tộc đi từ đau 
thương đến quật khởi. Vẻ đẹp lý tưởng của chị Sứ không chỉ là niềm kiêu hãnh của xứ 
Hòn mà còn kết tỉnh từ chính hoa ngọt trái sai của thiên nhiên, từ truyền thống anh 
hùng của nhân dân ôn Đất. Rồi một mẹ La gan góc trong Cửa biển của Nguyên 
Hồng như đã thu nhận vảo trong phẩm chất của mình bao lam lũ đau thương và bất 
khuất của vùng dết cùng con người Hải Phòng... Rồi những Huấn, Minh, Hằng trong 
Buổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, Tiệp, Thất, ái, Vượng trong Bão biển của Chu 
Văn... họ vừa lạ vừa quen với chúng ta. Lạ vì những nét cá thể hoá của họ, quen VÌ Vẻ 
đẹp nhân cách của họ như đã được gặp trong các tác phẩm khác và trong cuộc sống. 
Nếu xét về tiêu chuẩn điền hình hoá thì kiểu nhân vật loại hình này là những nhân vật 
điển hình về tính chung - khái quát hoá, đúng như tác giả A.Gulưga từng nhận xét 
trong cuốn “Nghệ thuật trong thời đại của khoa học: "Hình tượng điển hình gần tính 
cụ thê cảm tính hơn, hình tượng loại hình gần tính cụ thể khái quát hông [150 - 171]. 

Tuy nhiên, những nét cá thể hoá của kiểu nhân vật loại hình này dù mang lại 
những chi tiết sinh động chân thực của đời sống nhưng khái niệm “loại” vẫn là cốt lỗi 
của chúng. Bởi thế: “nhân vật loại hình có khả năng khái quát cao, nhưng ít hay nhiều 
đều mang tính lược đồ” [157 - 159]. 


3.1.2. Kiểu nhân vật tư trởng 


Trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, kiểu nhân vật loại hình chiếm số 
lượng đông đảo nhất rồi đến kiêu nhân vật tư tưởng. Chúng ta đều biết nhân vật tư 
tưởng là: “Loại nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời 
sống tỉnh thần của xã hội” [157 - 161]. Trong văn học cô điển và lãng mạn, kiểu nhân 
vật tư tưởng thường mang tính tượng trưng cho một tư tưởng nào đó và rất dễ rơi vào 
sơ lược, minh hoạ. Trong văn học hiện thực và hiện thực xã hội chủ nghĩa, kiểu nhân 
vật tư tưởng thường kết hợp với nhân vật loại hình hoặc nhân vật tính cách nên có sức 
thuyết phục hơn. 


Trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi thường bắt gặp sự kết 
hợp giữa nhân vật tư tưởng và nhân vật loại hình. Thực ra, hai kiểu nhân vật này luôn 
có xu thế tiếp biến vào nhau về đặc điểm loại hình. Khi nói kiểu nhân vật loại hình thê 
hiện tập trung các phẩm chất, tính cách, đạo đức của một loại người nhất định của một 
thời đại thì trong “các phẩm chất tính cách đạo đức” ấy đã bao hàm cả yếu tô tư 
tưởng rồi và khi nói đến tư tưởng thì ta đều biết tư tưởng bao giờ cũng tôn tại trong 
một con người, một bộ phận người và được biểu hiện bằng nhiều phương diện, trong 
đó có “phẳm chất, tính cách, đạo đức” của con người ây bộ phận người Ấy. Bởi vậy, sự 
khu biệt nhân vật loại hình với nhân vật tư tưởng nhiều khi chỉ để làm sáng rõ đối 
tượng nghiên cứu phục vụ cho hoạt động nghiên cứu phê bình văn học mà thôi. Với 
những lý do kế trên, chúng tôi phân loại và xác định có ba loại nhân vật trong kiểu 
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nhân vật tư tưởng của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975: 
3.1.2.1. Loại nhân vật tư tưởng kết hợp với yêu tô loại hình 


Đó là nhân vật Chính uỷ Kinh (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu). Trước 
hết, Chính uỷ Kinh thuộc kiểu nhân vật loại hình vì mang “các phẩm chất, tính cách, 
đạo đức ” đại diện cho một loại người nhất định trong thời đại bẫy giờ. Đó là phẩm 
chất lý tưởng với hai nội dung nhân đạo và anh hùng: tính cách mạnh mẽ, quyết đoán 
tuy còn gia đình chủ nghĩa của một người chỉ huy “hương lính kiểu đàn bà”, đó là 
đạo đức của người cộng sản đã được tôi luyện trong máu lửa chiến tranh. Với những 
phẩm chất ấy Chính uỷ Kinh đại diện cho một thế hệ anh hùng trưởng thành trong 
chống Pháp nay tiếp tục cùng cháu con chống Mĩ. Vấn đề tiếp nói thế hệ anh hùng đã 
được đặt ra và giải quyết đúng như Tố Hữu từng ca ngợi: 


“Lớp cha trước, lớp con sau 
Đã thành động chí chung câu quân hành" 


Nhưng nhân vật Chính uỷ Kinh còn là một nhân vật tư tưởng. Nhân vật này tập 
trung thê hiện tư tưởng cách mạng kiên định và có phần khắc kỉ của người chiến sĩ 
cộng sản lão thành đã được tôi luyện qua thử thách để cứng rắn hơn sắt thép. Bên cạnh 
vai trò một chính uỷ làm công tác chính trị - tư tưởng trong quân đội, Chính uỷ Kinh 
còn là một người chỉ huy gan dạ, sáng suốt, một người chiến sĩ anh hùng. Nhưng nổi 
bật nhất ở nhân vật này vẫn là vai trò của người truyền bá lý tưởng, cổ vũ, động viên 
chiến sĩ bằng tư tưởng của Đảng - người thắp sáng ngọn lửa tư tưởng cách mạng để 
“soj đường” cho các chiến sĩ vượt qua thử thách: “người cán bộ lãnh đạo ấy có một 
thứ tầm vóc vô hình nào đó chiếm một khoảng không gian lớn hơn người khác. Nhưng 
đứng cạnh tầm vóc ấy, người chung quanh không những không cảm thấy mình bị chèn 
lấn và choán chỗ mà còn cảm thấy chính mình cũng lớn lên, mình cùng không thê làm 
một người tầm thường được. Cái tầm vóc vô hình ấy chính là luồng tư tưởng và tình 
cảm rất mãnh liệt của một người cộng sản, là lý tưởng cách mạng và lòng nhân hậu 
của một người đã từng trải trong cuộc đấu tranh” [15 - 272]. 


Nhưng lý tưởng cách mạng, đường lối chính sách của Đảng đã thâm nhuần và trở 
thành máu thịt trong Chính uỷ Kinh. Đề rồi, ông truyền dòng máu nóng ấy cho đồng 
đội một cách tự nhiên và thăm thiết nhất: “Đường lối ấy đã thâm nhuân trong con 
người ông một cách sâu sắc và nhuần nhuyễn như một thứ bản năng...” [15 - 283]. Tuy 
nhiên, để nhấn mạnh vai trò này ở Chính uỷ Kinh, đôi khi Nguyễn Minh Châu xây 
dựng một số chỉ tiết có tính khiên cưỡng nên thiếu tính chân thực. Đây là lời Chính uỷ 
Kinh động viên bộ đội sau khi chịu tốn thất bởi trận bom thù: “Chúng ta tiếp tục xuất 
kích! Những đồng chí vừa hy sinh đang đòi chúng ta! Những đồng chí vừa hy sinh 
không cho phép chúng ta mất tinh thần và buồn bã. Tôi đề nghị với các đồng chí: 
chúng ta hãy giơ cao súng và cười lên rồi xuất phát! Chúng ta hãy cười vào mặt chúng 
nói 
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Tiếng cười liền vang lên trong hàng quân, biểu lộ sự bình tĩnh và quyết tâm” [15 - 
157]. 


Cùng nằm trong kiểu nhân vật tư tưởng kết hợp với yếu tố loại hình này, chúng tôi 
còn bắt gặp nhân vật Tư Thiệt (Đá: Quảng), ông Sáu và anh Ba Lớn (Rừng U Minh), 
Hai Thép (Hỏn Đá)... 


Đây là các nhân vật vừa nằm trong loại hình nhân vật chiến sĩ cộng sản kiên trung 
mang phẩm chất lý tưởng vừa tập trung thê hiện tư tưởng, đường lối cách mạng của 
Đảng trong cuộc chiến tranh cách mạng. Họ là người fhắp lửa và truyền lửa cho quần 
chúng nhân dân trong những ngày đen tối. Họ là những người chỉ đường vạch lối để 
cuộc chiến đâu của dân tộc ta đi tới chiến thắng. Trong các tiêu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, chúng ta cũng thấy kiểu nhân vật 
tư tưởng kết hợp với yếu tô loại hình và tính cách này xuất hiện trong Bão biển của 
Chu Văn với Bí thư huyện uỷ Thái, trong C7? fjch huyện của Nguyễn Khải với Bí thư 
tỉnh uỷ Quang, trong Øuổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú với Bí thư huyện uỷ Viết... 
Đây là các nhân vật lãnh đạo mang tính lý tưởng đại diện cho Đảng ở cơ sở. Một kiểu 
nhân vật tư tưởng năm trong mô típ Người Đảng, tiếp nối hàng loạt nhân vật loại này 
trong tiêu thuyết và truyện ngăn Việt Nam ra đời ở giai đoạn trước: anh Cầm trong Đá 
nước đang lên của Nguyên Ngọc, A Châu trong Vợ chồng 4 Phủ của Tô Hoài... Tuy 
loại nhân vật tư tưởng nằm trong mô típ Người của Đảng ở giai đoạn này có trình độ 
văn hoá, khoa học và lý luận cao hơn, được miêu tả chí tiết hơn về tác phong làm việc 
xông xáo, thái độ tình cảm gần gũi nhân dân (Bí thư huyện uỷ Thái trong Bão biển làm 
việc không ngừng nghỉ, dùng xe con kịp thời đưa cháu Huy đi bệnh viện, Bí thư huyện 
uỷ Viết trong Buổi sáng làm ta kính phục về tầm nhìn xa trong công việc và sử dụng 
cán bộ qua cuộc đối thoại với ông Bảng...) nhưng người đọc vẫn thấy đây là những 
bức chân dung sơ lược được phác hoạ đề chuyên tải một tư tưởng, một ý thức xã hội 
về người cán bộ lãnh đạo của Đảng. Đời sống nội tâm và phương diện con người cá 
nhân trong nhân cách của các nhân vật này hầu như bị bỏ quên. 


3.1.2.2. Loại nhân vật tư trởng kết hợp với yếu tô tỉnh cách và yếu tổ loại hình 


Nếu nhân vật loại hình được xây dựng nhằm mục đích khắc hoạ một mô hình nhân 
cách đại diện cho một bộ phận người trong thời đại thì nhân vật tư tưởng lại được xây 
dựng để khăng định hay phê phán một mô hình tư tưởng của một loại người nào đó 
trong xã hội. Cả hai kiểu nhân vật này đều ít nhiều kết hợp với yếu tổ tính cách nhưng 
yếu tô tính cách là phương tiện chứ không phải là mục đích sáng tác của nhà văn. Bởi 
thế, nhân vật loại hình hấp dẫn chúng ta ở phương diện phẩm chất đạo đức, nhân cách 
nhân vật tư tưởng làm chúng ta say mê ở phương diện tư tưởng và những vấn đề triết 
lý nhân sinh, tuy cả hai có thể còn sơ lược về tính cá thể hoá và khả năng tạo hình cảm 
tính. Với loại nhân vật tư tưởng thứ hai trong tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 1975, chúng 
tôi thấy yếu tô tư tưởng đã kết hợp với yếu tố tính cách để tạo ra một chất lượng mới, 
một sự hấp dân mới cho loại nhân vật này trong các sáng tác của Nguyễn Khải. Cái 
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mới mẻ hấp dẫn ấy không chỉ năm trong những phát hiện về tư tưởng, nhận thức của 
con người hay khả năng khám phá những vấn đề bức xúc øổi cộm trong triết lý nhân 
sinh. Những vấn đề trên đã được nhiều nhà nghiên cứu văn học bàn đến (xem 95, 106, 
109, 120). 


Chúng tôi thấy, nhân vật tư tưởng của Nguyễn Khải đã kết hợp theo một cách 
riêng với yếu tô tính cách và yếu tô loại hình tuy vẫn nằm trong giới hạn của thời đại. 
Và đây chính là nguyên nhân dẫn tới sự mới mẻ hấp dẫn cho nhân vật tư tưởng của 
ông. Và cùng chính với cách kết hợp độc đáo này, Nguyễn Khải đã báo trước và tạo 
tiền đề cho sự đổi mới thi pháp tiểu thuyết Việt Nam sau 1975. Có thê thấy từ Xung 
đột (1959 - 1961) xuất hiện trước tiêu điểm 1965 cho đến Đường trong mây (1970), Ra 
đảo (1970), Chiến sĩ (1973), Nguyễn Khải đã xây dựng hàng loạt nhân vật tư tưởng 
mang đậm dấu ấn phong cách nghệ thuật giàu chất trí tuệ của ông. Nhân vật của ông 
thể hiện ý thức bám sát hiện thực cuộc sống đề tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý 
thức tổn tại trong đời sống tinh thần của xã hội, từ đó đúc rút những triết lý nhân sinh 
vừa mang ý nghĩa thời sự vừa có giá trị lâu bền với cộng đồng. Nhưng nhân vật tư 
tưởng của Nguyễn Khải luôn gắn bó với yếu tô tính cách ở chiều sâu của khái niệm 
nảy. Yếu tố tính cách không phải là sự miêu tả tỉ mỉ, chân thực đời sống cá nhân hay 
khai thác phương diện con người cá nhân của nhân vật ở góc độ đời £z yếu tô tính 
cách trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải chủ yếu được khai thác và biểu hiện ở hai 
phương diện sau đây: 


Thứ nhất: yếu tô tính cách năm trong sự vênh lệch, không trùng khớp giữa con 
người cá nhân và con người xã hội trong câu trúc nhân cách nhân vật tư tưởng của 
Nguyễn Khải. Và rộng lớn hơn là sự vênh lệch ít nhiều giữa câu trúc nhân cách có sự 
“đở đang” ấy với yêu cầu của thời đại về nhân vật con người lý tưởng. 7# hai: yếu tô 
tính cách được biểu hiện qua những øgả rẽ đầy bất ngờ, qua sự đột biến về nhân cách 
của nhân vật. Hành trình số phận của nhân vật không thắng tắp một chiều từ bóng fối 
đến ánh sáng, không vận động trên thột đường ray định sẵn như hầu hết các tác phẩm 
cùng thời mà phần nào có sự khập khiễng, dở dang không thể đoán định trước. 


Với hai đặc điểm trên đây của yếu tố tính cách, nhân vật tư tưởng của Nguyễn 
Khải mới mẻ hơn, có phần khác lạ hơn các nhân vật trong tác phẩm cùng thời. Nó 
mang những dấu hiệu nghệ thuật của nhân vật tiểu thuyết sau 1975: những nhân vật 
sau này sẽ đi từ gặp /hời đến lạc thời, hợp lý đến phi lí... ngôn ngang bề bộn đầy 
những bắt ngờ như chính cuộc sống đa tạp quanh ta. 


Những dấu hiệu đổi mới kể trên xuất hiện từ Xwng đột của Nguyễn Khải qua ba 
nhân vật Môn, Nhàn, Thụy. Môn là một cán bộ cách mạng xuất sắc có tính cách mạnh 
mẽ, thắng thắn, có khả năng gánh vác mọi công việc và trở thành đối thủ xứng đáng 
nhất của lũ cha cỗ phản động. Nhưng bi kịch khổ đau đến với Môn từ sự oan sai do 
chính trận tuyến bên “ta” đem lại: trong cải cách, do đội cải cách mắc mưu kẻ thù, 
Môn bị bắt oan, nhà cửa bị tịch thu, con ốm, vợ hoá điên. tình huống oan khiên của 
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Môn tất ít xuất hiện trong tiêu thuyết cùng thời. Nó cho thấy Nguyễn Khải quan tâm 
sâu sắc đến số phận con người và phản ánh số phận con người trong sự trớ trêu với 
tính tất yếu và bất thường, không phải bao giờ cũng thuận chiều và rành mạch. Dù sau 
sửa sai, Môn lại tiếp tục hăng hái tham gia công tác nhưng âm hưởng bi kịch dã manh 
nha hé lộ trong bản anh hùng ca mà đàn đồng ca tiêu thuyết bấy giờ ít ai chạm đến. 


Còn với nhân vật Nhàn, chúng ta lại gặp bao giằng xé nội tâm: “Tôi không bỏ đạo 
được, mà tôi cũng không thể bỏ hoạt động được () Tôi theo chúa, tôi theo Chính phủ, 
tôi theo cả hai mà không được sao” [66 — T1 - 248]. Đây không chỉ là cuộc đấu tranh 
nội tâm của nhân vật giữa niềm tin tôn giáo và lý tưởng cách mạng. Đây còn là sự mâu 
thuẫn và đầu tranh giữa niềm tin tâm linh của con người cá nhân với lý tưởng chính trị 
của con người xã hội trong câu trúc nhân cách của nhân vật. Cuộc đấu tranh nội tâm 
này là một hiện tượng khác lạ với xu thế chung của tiểu thuyết Việt Nam bấy ĐiỜ: Cái 
tồi tự nguyện phục tùng và hoà nhập vào cái /z, những nhu cầu khát vọng riêng tư của 
con người cá nhán hoặc bị triệt tiêu hoặc trở nên không còn ý nghĩa trước yêu cầu 
phục vụ và cống hiến cho đoàn thể và cách mạng. Nhân vật Tiệp trong Bão biển của 
Chu Văn chắng đã hy sinh tình yêu say đắm với Nhân để gìn giữ danh dự của người 
đảng viên đó hay sao? Nhưng tình huỗng mâu thuẫn giữa phương diện cá nhân và 
phương diện xã hội, giữa con người sinh vật và con người cộng đông lại rất phố biễn 
trong tiêu thuyết Việt Nam sau 1975. Tác phẩm Thân phận tình yêu của Bảo Ninh là 
một minh chứng cho điều đó. 


Bên cạnh những bi kịch cá nhân và sự giằng xé nội tâm kia, nhân vật Thuy trong 
Xung đột của Nguyễn Khải lại là nhân vật tiêu biểu cho sự đở dang, đột biến trong tư 
tưởng và nhân cách của con người. Môi trường chiến đấu đã đưa Thụy từ một tu sĩ với 
nhận thức đây sai lầm bảo thủ trở thành một cán bộ cách mạng có phẩm chất cao quý, 
sẵn sàng hy sinh thân mình vì Đảng vì dân. Vậy mà chỉ vì không giữ vững lập trường 
cách mạng, Thuy đánh mất tất cả và trở lại điểm xuất phát ban đầu về tư tưởng. Cuộc 
sông đa tạp và con người vốn đa đoan như thế. Nhưng đấy mới thật sự là cuộc sông và 
con người. Nhân vật tư tưởng của Nguyễn Khải làm ta say mê vì điều đó! 


Tiếp tục mạch nguồn đã khơi từ Xung đội, các nhân vật tư tưởng trong Đường 
trong mây của Nguyễn Khải lại làm người đọc say mê bởi tính vẫn đề bức xúc đặt ra ở 
phương diện tư tưởng và đạo đức Với các tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ này, nhân vật 
chính diện đều là những con người lý tưởng. Nhân cách cao đẹp ở họ như “viền ngọc 
không fÈ VẾ(”. Những nhược điểm nếu có ở họ hoặc rất ít ỏi hoặc được sửa chữa tương 
đối dễ dàng. Thậm chí, nhược điểm còn làm cho nhân vật chính diện øgưởi hơn, đáng 
yêu hơn. Chắng hạn, tật nói hay “bốc ” và hay vung tay cùng nhược điểm “?hơng lính 
kiểu đàn bà "của Chính uỷ Kinh (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu). Hay 
phút yếu lòng bối rối với tâm lý cầu an của Má Bảy (Gia đình má Bảy - Phan Từ). 
Nhưng với nhân vật Ca trong Đường rong mây của Nguyễn Khải lại khác! Anh là 
nhân vật chính diện với vai trò là /imbh hồn cho cả đơn vị: “Sự có mặt của Ca bao giờ 
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cũng đem lại cho tập thể cái gì đó còn hơn cả những câu nói đùa của anh. Những ý 
kiến thông minh khi bàn bạc, hai cánh tay xốc vác khi có việc làm, sự bình tĩnh khi 
gặp phải một tình huống bắt lợi và vô vàn chuyện vui buồn được thu lượm trong cuộc 
đời gian nan của người cầm súng” [68 - 160]. Nhưng những tính toán riêng tư của Ca 
lại biến anh thành nhân vật phản diện theo quan điểm đánh giá bấy giờ. Suy nghĩ của 
Ca về gia đình và tương lai như nhuốm màu / hữu và cá thể. mảnh vườn nên trồng 
cây gì để có thu nhập cao, cái thổ ở và những tính toán làm sao có lợi nhất cho gia 
đình mình, ước mơ làm giàu sau khi hết chiến tranh, kế hoạch lo cho vợ một việc làm 
nhàn nhã bằng chính sách ưu tiên cho vợ bộ đội... Vậy thì, Ca là nhân vật chính diện 
hay phản diện? Sự phân đôi và mâu thuẫn trong nhân cách giữa con người xã hội tích 
cực với con người cá nhân tiêu cực, hay Ca là hình mẫu của con người lý tưởng giỏi 
việc nước đảm việc nhà sẽ xuất hiện sau chiến tranh? Câu trả lời phụ thuộc vào quan 
điểm đánh giá với tính lịch sử của nó. 

Như một thái cực đối lập với Ca là nhân vật Vịnh - một nhân vật rất ØIỏ1 trong 
công việc chung nhưng lại ngơ ngác trước mọi lo loan đời thường. Anh ngạc nhiên và 
bất bình trước mọi sinh hoạt cá nhân mang tính đời tư của chiến sĩ: “Thụ này, thằng 
Nam lại đám mày tao với cả vợ (...) rồi mình phải gọi nó lên, xạc cho nó một trận. Cán 
bộ cách mạng mà đối xử với vợ không bình đẳng (...) thằng A dạo này lại uống cả 
rượu thuốc, ở chân thường lại có cả một hũ rượu thuốc. Ôi trời một anh cán bộ quân 
đội mà lại kè kè bên mình một hũ rượu thuốc (...) thằng B bỏ cả ngày chủ nhật mua vôi 
về trát vách (...) vợ con với nhau cả đời đã vội gì mà ngày nghỉ nào cũng rúc vào nhau 
hú hí” [68 - 116]. 


Với nhân vật Vịnh, nhà văn muốn đưa ra một tư tưởng: gắn bó quá lâu với tập thê, 
con người sẽ chỉ biết đến cái chung mà đánh mất cái riêng. Đáng buôn hơn thế, con 
người sẽ đem tiêu chuẩn của cái chung mà phán xét cái riêng, nếu cứ như vậy mà đi xa 
hơn nữa thì một hiện tượng tha hoá sẽ xuất hiện, khi cấu trúc nhân cách lệch lạc chỉ 
còn con người xã hội mà vắng bóng con người cá nhân. Bí kịch cho bản thân mình và 
cho mọi người sẽ từ đấy mà sinh ra. Nhân vật Giang Minh Sài trong 7hởi xa vắng của 
Lê Lựu đã phải chịu bao nhiêu khổ đau vì những người rất tốt đó hay sao? Với nhân 
vật Ca và nhân vật Vịnh, phải chăng Nguyễn Khải đã dự báo sự xuất hiện của hai loại 
người có nhân cách đan xen cả yếu tổ tích cực và tiêu cực sẽ xuất hiện sau chiến tranh? 
Và họ sẽ trở thành con người tích cực hay tiêu cực là điều không thể đoán định trước. 

Trong Chủ tịch huyện, Ra đảo, Chiến sĩ của Nguyễn Khải, chúng tôi vẫn bắt gặp 
hàng loạt nhân vật tư tưởng có cầu trúc hình tượng nghệ thuật tương tự. Tuy vậy, ở các 
nhân vật trong Ra đảo và Chiến sĩ, yêu tố tư tưởng và loại hình nỗi trội lên trong khi 
yếu tố tính cách mờ nhạt đi. 

3.1.3. Kiếu nhân vật kết hợp nhuâẫn nhuyễn cả yếu tô loại hình, yễu tỔ tư trồng 
và yếu tô tính cách 

Có một nhà văn mà nhân vật trong sáng tác của ông có sự kết hợp nhuần nhuyễn 
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đến không thể phân biệt rạch ròi ba yếu tố: loại hình, tư tưởng và tính cách. Đó là 
Nguyễn Thi! Chỉ cần đọc qua ba chương của cuốn tiêu thuyết còn dang dở mang tên ở 
xã Trung Nghĩa, chúng ta đủ cơ sở đề khăng định điều đó. 


Với ba chương của tiêu thuyết ở xã Trung Nghĩa, các nhà nghiên cứu văn học đã 
hết lời khen ngợi tài năng dựng cảnh, dựng người của tác giả. Một không khí oi nồng 
ngột ngạt tột cùng như bầu trời trước cơn đông. Một bức tranh xã hội đen tối với bao 
máu và nước mắt. Chỉ cần vài nét phác hoạ sơ sài mà tinh tế, các nhân vật đã hiện lên 
như bằng xương bằng thịt, có khả năng “đóng đinh” vào trí nhớ người đọc. Các nhân 
vật chính diện như ông Tư Trầm, bà Tư, chị Hai Khê là nhân vật loại hình bởi họ mang 
phâm chất đạo đức tính cách đại diện cho đồng bào Miền Nam đau thương mà anh 
dũng, giàu tỉnh thần cách mạng, trong cùm kẹp áp bức vân âm thâm nuôi giữ ngọn lửa 
quật cường không chịu khuất phục. Ông Tư Trầm kiên cường gan góc trước âm mưu 
cướp đất của đại diện Hiếm, trước sự tàn bạo của cảnh sát âu. Chị Hai Khê tần tảo nuôi 
đàn con nhỏ, một mình “vượt cạn ”, chống chọi VỚI Vợ chồng địa chủ Ba Sôi, đối phó 
với thằng Ba Kì thật gan góc... Bà Tư bất chấp lệnh cắm của quan thù đến thăm chị 
Hai Khê... Những chỉ tiết cụ thể sinh động mà đều tập trung biểu hiện bản chất anh 
hùng bất khuất - một phẩm chất mang tính loại hình của các nhân vật chính diện trong 
tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ này. Nhưng các nhân vật kể trên đồng thời lại là nhân vật 
tư tưởng bởi qua họ tác giả muốn lý giải, khắng định một tư tưởng: ở đâu có áp bức ở 
đó có đấu tranh! Chính sự thối nát tàn bạo của quân thù là nguyên nhân dẫn chúng tới 
sự diệt vong! Những con người miền Nam yêu nước và anh hùng tất yêu sẽ đến với 
cách mạng vì đó là con đường sống duy nhất của họ trong những tháng năm đen tối 
này! 


Nhưng những nhân vật loại hình kết hợp với yếu tố tưởng ấy lại có sức sông và 
máu thịt thật kì điệu. Các nhân vật được cá thể hoá cao độ để gặp gỡ một lần sẽ không 
thể nào quên: dáng đi của ông Tư Trầm là dáng đi của một con người mang cả khối 
hờn căm trong tim chỉ chực bùng nô. Chi tiết chị Hai Khê leo cây bẻ cau, thái độ bình 
tĩnh và lạnh lùng của bà Tư khi bị địch bắt. Nhưng cơ sở quan trọng nhất mang lại yếu 
lỗ tính cách cho các nhân vật chính diện của Nguyễn Thi lại là: yếu tố cá tính ở mỗi 
nhân vật được tô đậm và hết sức sắc nét. Yếu tố cá tính không biểu hiện ở ngoại hình 
dị biệt, xuất thân dị biệt của nhân vật. Nó biểu hiện ở chỗ: nhân vật có ý kiến riêng về 
bản thân mình và về cuộc đời hay không? Trong hoàn cảnh bị đè nén áp bức tột cùng, 
ông Tư Trầm vẫn gan góc nói lên ý kiến riêng của mình: “Nỗi cơm lôi chỉ có bấy 
nhiêu đó, ai cho thì tôi nhớ ơn, ai cướp đi thì nói ông bỏ lỗi, thân già này chống...". Bà 
Tư, chị Hai Khê bộc lộ ý kiến riêng của mình với cái chế độ thối nát này bằng thái độ 
vừa căm hờn, khinh bỉ vừa lạnh lùng. Có sự tự tin và cứng cỏi trong thái độ lạnh lùng 
ấy “Khu trù mật” mang lại cho dân sự no âm ư? Nó sinh ra ở “cái chỗ ấy đấy" [131 - 
456]. Bọn cảnh sát, đại diện tưởng chúng có uy quyền ư...? Thì đây: “Tôi già rồi, tôi 
không biết gì hết. Mấy ông muốn đem giết đi cũng được” [131 - 433] 
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Bên cạnh nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật bằng độc thoại nội tâm và lời nửa 
trực tiếp, Nguyễn Thi còn tạo ra tính đa thanh trong tác phâm bằng một thứ ngôn ngữ 
vừa mang cá tính sắc nét vừa có sự hoà thanh nhiều giọng điệu. Tất cả đã tạo ra yếu tố 
tính cách đặc sắc cho các nhân vật vừa mang yếu tô loại hình vừa mang yếu tô tư 
tưởng kia. Với các nhân vật khác trong sáng tác của Nguyễn Thi ở thời kỳ này: chị út 
Tịch trong Người mẹ cầm súng, chị Hạnh trong ước mơ của đất, Việt và Chiến trong 
Những đứa con trong gia đình, Đực và Binh trong Chuyện xóm tôi... chúng ta cũng 
gặp một cáu trúc hình tượng nhân vật có sự đan xen kết hợp nhuân nhuyễn nhiều yếu 
tố loại hình nhân vật như vậy. 


3.1.4. Kiểu nhân vật tính cách trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


Thuộc loại hình tiêu thuyết sử thi, tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 nói chung và 
tiêu thuyết 1965 - 1975 nói riêng xây dựng thế giới nhân vật của mình theo một cấu 
trúc nghệ thuật đặc thù. Đó là một cầu trúc nghệ thuật có sự “cộng sinh thể loại “giữa 
sử thi và tiểu thuyết. Tính sử thi nằm trong bạ nhân, trong cốt lõi của cấu trúc hình 
tượng nhân vật với những phẩm chất định sẵn và bất biến được phi thường hoá. Đó là 
những phẩm chất được quy phạm hoá như đạo đức, tính cách, tư tưởng để tạo ra tính 
loại hình về bản chất xã hội cho hàng loạt nhân vật. Tính tiêu thuyết lại nằm trong hình 
thức bề ngoài của cấu trúc hình tượng nhân vật nhằm tạo ra tính cá thể hoá về xuất 
thân, ngoại hình, nghề nghiệp, ngôn ngữ cá tính... cho nhân vật. Như vậy, cấu trúc 
hình tượng nhân vật của loại hình tiểu thuyết sử thi đã xuất hiện với đặc điểm “vừa 
quy phạm vừa cá thể hoá”, trong đó đặc điểm “quy phạm hoá” là đặc điểm thể loại 
của nó. Điều đó tất yếu sẽ dẫn tới một hệ quả: nhân vật loại hình và nhân vật tư tưởng 
chiếm đa số, nhân vật tính cách là thiêu số. 


Quả vậy, khi khảo sát tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi thấy số 
lượng nhân vật thuần nhất là nhân vật tính cách thật ít ỏi. Đó là các nhân vật Tư, Hội, 
Phượng trong Vðỡ bở của Nguyễn Đình Thi, Giáng Hương trong Cửa biển của Nguyên 
Hồng, Nhân và Xơ Khuyên trong Bão biển của Chu Văn... Nhân vật tính cách vốn 
không lẫy những thuộc tính phẩm chất xã hội mang tính phố biến làm /inh hồn của 
chúng. Hạt nhân của chúng là cá tính chứ không phải khái niệm “loại” như ở nhân vật 
loại hình. Chúng xuất hiện với sự ngồn ngang, bề bộn, đở dang, đột biến như chính 
con người thực trong cuộc đời: ”Một kiểu nhân vật phức tạp được miêu tả trong tác 
phẩm như một nhân cách, một cá nhân có cá tính nồi bật” [9 - 161]. 


Soi chiều các nhân vật tính cách trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 vào 
cơ sở lý luận kê trên, chúng tôi thấy có thể đánh giá một số nhân vật vốn gây nhiều 
bàn cãi từ một góc nhìn khác 

Với Vỡ bở của Nguyễn Đình Thị, hai nhân vật Tư và Hội đã được đánh giá ôn định 
thoả đáng. Chúng tôi muốn bàn thêm về nhân vật Phượng - một nhân vật đã làm tốn 
khá nhiều giấy mực của các nhà phê bình văn học. Sau nhiều ý kiến khác nhau bàn về 
nhân vật Phượng, giới nghiên cứu phê bình văn học đã thống nhất với nhận định của 
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Giáo sư Phan Cự Đệ trong tác phẩm “Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại: ” ở tập hai người 
ta thấy rõ tác giả đã có lúc thi vị hoá nhân vật này và dành cho cô ta khá nhiều /đm 
huyết, quá nhiều không gian và ánh sáng... mả một người đàn bà hư hỏng buông tuông, 
một nhóm vật phụ trong một cuốn tiểu thuyết - không đáng được “hậu đãi đến như 
thế” [35 - 417] 


Nhận xét kể trên là xác đáng khi tác giả nhận xét nhân vật Phượng ở hai góc độ: 
góc độ vị trí vai trò của nhân vật trong tác phẩm (Phượng chỉ là nhân vật phụ), góc độ 
ý thức hệ (Phượng chỉ là một nạn nhân của xã hội thực dân phong kiến và cũng là một 
tội nhân). 

Nhưng chúng tôi muốn khảo sát cấu trúc nhân cách của hình tượng nhân vật này 
để khẳng định Phượng là một nhân vật tính cách xuất sắc của Nguyễn Đình Thi. Xét 
về phương tiện cấu trúc loại hình nhân vật thì đây là một thành công của nhà văn. 
Chúng ta đều biết để khăng định bản chất loại hình của nhân vật lính cách phải dựa 
vào hai tiêu chí. 

Thứ nhất: nhân vật phải có một nhân cách có cá tính sắc nét, có ý kiến riêng, có 
thái độ ứng xử riêng với cuộc đời, có ý thức cá nhân về bản thân. 

Thứ hai: trong cẫu trúc nhân cách của nhân vật, mối tương quan giữa con người cả 
nhân và con người xã hội nghiêng về phía nào? Tương quan giữa nhân cách ấy với 
môi trường, tình huống, hoàn cảnh sống diễn ra ra sao? 


Nếu Phượng là một nhân vật không có cá tính độc đáo, cá biệt, cụ thể không có ý 
kiến riêng về bản thân và cuộc sống thì Phượng sẽ thuộc kiểu nhân vật loại hình hay tư 
tưởng chứ không phải là nhân vật tính cách. 


Nếu trong nhân cách của Phượng, phương điện con người cá nhân mờ nhạt hoặc bị 
triệt tiêu để chỉ còn lại con người xã hội với những phẩm chất thuộc tính xã hội đại 
diện cho một loại người nảo đó thì Phượng không còn là Phượng của tác phẩm Vỡ bờ. 
Khi khảo sát tác phẩm, chúng ta thấy thực tế ngược lại với những giả thiết trên bởi 
Phượng là một nhân vật tiêu thuyết đích thực theo đúng nghĩa của khái niệm này. Khi 
chút ít nhân phẩm, khá nhiều ảo tưởng và tình yêu trong sáng với Tư của Phượng bị 
huỷ hoại trong cái xã hội đen tối ấy thì Phượng là một nhân vật /hz hoá. Bi kịch tinh 
thần xuất hiện khi con người tha hoá ấy ý thức được sự tha hoá và hoàn cảnh sống của 
mình. Mâu thuẫn nội tại và nghịch lý xuất hiện trong gàng xé bởi nhân vật tính cách 
không đồng nhất giản đơn vào chính nó. Chỉ có những con người có ý thức về cá nhân 
mình mới nếm trải nỗi đau bi kịch này. Nhân vật Hộ (Đời £hửa) và Thứ (Sống mòn) 
của Nam Cao chẳng đã trải qua chính bi kịch tinh thần này hay sao? Khi Phượng lao 
Vào cuộc sống trụy lạc thì cô là nhân vật nổi loạn của cái giai cấp thống trị mà cô 
không phải là con đẻ thì cũng là con nuôi của nó. Nếu khi Phượng nổi loạn trong bế 
tắc và tiêu cực mà cô không còn chút luyến tiếc khổ đau nảo cho những gì đẹp đẽ đã 
đánh mắt thì Nguyễn Đình Thi có khác gì Khái Hưng với Đởi mưa gió? Nhưng không! 
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Phượng muốn đập phá cuộc dời mình bởi nhận ra sự vô nghĩa lý của “cái xã hội chó 
đều ” ấy (từ dùng của Vũ Trọng Phụng). Nhưng ngay trong giây phút bế tắc tột cùng 
ấy, chút nhân phẩm nhỏ nhoi sót lại trong Phượng vẫn khiến cô nhớ đến Tư và chính 
điều đó phần nào đã “chiêu tuyết” cho cô với tư cách một nạn nhân đáng thương hơn 
là đáng trách. Chúng ta có thê xót thương Tám Bính của Nguyên Hồng, Thị Mịch của 
Vũ Trọng Phụng thì sao không thê xót thương cho Phượng của Nguyễn Đình Thi? 


Nếu chỉ ở phương diện cấu trúc loại hình nhân vật, xét đến cấu trúc nhân cách và 
cá tính của Phượng, chúng ta thấy đây là một nhân vật tính cách được xây dựng thành 
công của Nguyễn Đình Thi. 


Còn trong Bão biển của Chu Văn, chúng ta thấy nhà văn đã xây dựng hàng loạt 
nhân vật “sóng đôi” để chúng bổ sung và soi sáng cho nhau. Đó là cặp hình tượng Cha 
Phạm và Cha Hoan: một ngọt ngào, nham hiểm - một thô lỗ, tàn bạo đến điên cuồng. 
Đó là Tiệp và Thất: một cứng răn đến khắc kỉ, một mềm yếu dẫn nhu nhược. Đó là 
chánh Hạp và Ngật: một thâm độc, xảo quyết, một võ biền thô lỗ. Rồi Bõ Sức và cụ Ba 
Bơ trong sự đôi lập, Tiệp và Vượng trong sự đồng thuận... Nhưng chúng tôi đặc biệt 
chú ý đến 

nhân vật Nhân trong hai mối tương giao: Nhân và ái, Nhân và Xơ Khuyên. Nhân là 
nhân nhân vật tính cách còn ái là nhân vật tư tưởng kết hợp với yếu tô loại hình. Nhân 
và ái “sóng đôi” trong thế đối lập: sự vô tư và hoà nhập mau chóng vào cuộc sống mới 
của ái đóng vai trò “làm nên ” để làm nổi rõ hơn bi kịch của Nhân một người phụ nữ 
sùng đạo đến u mê và bước vào cuộc sống mới với bao nhiêu ràng buộc níu kéo của 
cuộc sông cũ. Nhưng Nhân và Xơ Khuyên lại là một cặp nhân vật vừa đồng thuận vừa 
đối lập và cả hai đều là nhân vật tính cách. Có thể nói, Nhân là “bản sao” của Xơ 
Khuyên ở chặng đầu, Xơ Khuyên lại là ấm gương để Nhân soi mình ở chặng cuối 
quãng đời được phản ánh trong tác phẩm. Cả hai đều mang trong mình bi kịch tỉnh 
thần với bao mâu thuẫn nội tâm giăng xé thật đau đớn. Cả hai đều thuộc kiểu nhân vật 
tư duy nếm trải và trưởng thành nhờ cuộc đời dạy bảo. Cả hai đều được cá thể hoá sinh 
động không chỉ ở ngoại hình, số phận mà quan trọng hơn ở lính cách. Yếu tố cá tính 
trong cấu trúc nhân cách của họ là tiêu chuẩn nghệ thuật để khắng định Xơ Khuyên và 
Nhân thuộc kiểu nhân vật tính cách. 


3.1.5. Hệ thống nhân vật tập thể thuộc kiểu nhân vật tư tưởng kết hợp với yêu 
khoai hình và chức năng 


Cách mạng tháng Tám năm 1945 đã đem lại cho nhân dân lao động một vẻ đẹp 
mới chưa từng có trong lịch sử và một sức mạnh vĩ đại Nhân dân trở thành một trong 
những nhân vật trung tâm của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975. Nhân dân xuất 
hiện trong tiêu thuyết thời kỳ này như một nhân vật tập thể lớn, đoàn kết muôn người, 
như một dưới lá cờ của Đảng. Nhân vật tập thể nhỏ là một đơn vị bộ đội đang hành 
quân hay chiến đấu, một hợp tác xã với những người xã viên hăng say sản xuất trên 
đồng ruộng, một nhà máy với những người công nhân ưu tú đang làm việc quên mình 


đả, 


vì tổ quốc... Cả hai loại nhân vật tập thể này đều mang sức mạnh vô địch của chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng. Họ là chủ nhân của lịch sử, động lực của cách mạng, là bệ 
phóng đề xuất hiện những nhân vật anh hùng lý tưởng. 
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Thực ra, khái nệm “øhán vật tập thể”, “ nhân vật đám động” xuất hiện trong các 
công trình nghiên cứu và phê bình văn học ở Việt Nam là do cách chuyên nghĩa khi 
dịch một thuật ngữ chỉ một nhân vật kiểu mới xuất hiện trong văn học Xô viết những 
năm 20 của thế kỉ XX. Nhà văn Xô viết Xêraphimôvils đã chỉ ra những phẩm chất xã 
hội và khả năng khái quát lớn của kiêu nhân vật này: “Chỉ tập trung soi sáng những 
khát vọng tập thể, những cảm xúc chung của quân chúng (...) Nếu chỉ miêu tả cái cá 
thể thì sẽ không bao quát được thời đại với tầm rộng khôn lường của nó” (35 - 50). 
Nhà nghiên cứu I.Kuzmirép lại khẳng định: “Tiêu thuyết sử thi có thể không có nhân 
vật chính, nhưng nó không thể thiếu được một điều kiện cơ bản - nhiệm vụ của nhân 
vật chính là nhiệm vụ của nhân dân. Nhưng ý nghĩa nhân dân trong từng hoàn cảnh 
phải được xác định cụ thể. Nếu như không có nhân vật chính thì phải có một” nhóm 
nhân vật", một tập thể anh hùng, cái tạo nên hạt nhân anh hùng của tác phẩm” [15I- 
50]. Ở Việt Nam, các nhà nghiên cứu văn học có uy tín như Phan Cự Đệ, Trần Đình 
Sử, Phong Lê... là những người có công lao xác lập diện mạo của kiểu nhân vật tập thê 
và khái quát đặc điểm loại hình của nó. Giáo sư Phan Cự Đệ khẳng định: “Tiểu thuyết 
hiện thực xã hội chủ nghĩa của chúng ta đã miêu tả những người anh hùng trong mối 
quan hệ chặt chẽ với quần chúng nhân dân. Chủ nghĩa anh hùng mới của chúng ta là 
chủ nghĩa anh hùng tập thể, chủ nghĩa anh hùng quân chúng [35 - 399]. Đặc biệt, giáo 


sư Trân Đình Sử đã có một phát hiện mới mẻ khi tìm hiệu về “con người trong văn học 


Việt Nam sau 1945". Đó là hình tượng “con người quân chúng”, “con người kháng 
chiến”, “con người tập thể”, “con người chính trị và dân tộc” trong 30 năm văn học 
cách mạng này. Từ việc xác lập hình tượng con người Việt Nam trong từng chặng 
đường văn học của giai đoạn 1945 - 1975, giáo sư Trần Đình Sử đi tới một kết luận có 
ý nghĩa to lớn về học thuật: “Quan niệm con người quân chúng đã cải tạo lại câu trúc 
bên trong của hình tượng nghệ thuật. Lần đầu tiên trong lịch sử văn học, dân tộc, quần 
chúng được nhận thức và lý giải như là một chủ nhân của đất nước (...). Họ là nhân vật 
chính diện, nhân vật trung tâm của văn học” [130 - 299]. Và: “con người trong văn học 
Việt Nam hiện đại thường được thể hiện chủ yếu qua các kiểu hình tượng tập thể, hình 
tượng tập hợp, hình tượng tư tưởng, hình tượng loại hình và hình tượng tính cách. Với 
tất cả thành tựu hiện có, Văn học Việt Nam bốn mươi năm qua chưa có nhiều thành 
công về mặt hình tượng tính cách. Yếu tố cá tính chưa nồi bật, sự phân tích xã hội, tâm 
lý chưa được phát triển đầy đặn Còn ít những hình tượng có tầm cỡ có thể cung cấp 
một mẫu mực thuyết phục trọn vẹn về phương diện này” [130 - 280]. Ngay từ năm 
1979, trong cuốn Văn học Việt Nam chống Mĩ cứu nước, giáo sư Phong Lê đã khăng 
định chủ nghĩa anh hùng tập thể trong văn học chống Mĩ và phác hoạ chân dung tỉnh 
thần của kiểu nhân vật này: “Điều nổi bật của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt 
Nam trong thời đại chống MI là một chủ nghĩa anh hùng tập thể. Từ đó, được thê hiện 
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trong văn xuôi chân dung con người như là một thành viên của tập thể, lây sức mạnh 
từ trong tập thể” [§5 - 77] và “Sự xây dựng những điển hình quần chúng cách mạng, 
không phải chỉ như một cái nền cho nhân vật chính hoạt động, mà bản thân họ cũng 
được điển hình hoá, cũng trở thành một chân dung tập thê với nhiều bản sắc cá nhân” 
[8Š - 79]. Những hình tượng nhân vật tập thể trong văn xuôi Việt Nam 1945 - 1975 nói 
chung, trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 nói riêng thuộc loại hình nhân 
vật nào? Câu hỏi này chưa có một công trình nghiên cứu văn học nào trả lời! Những 
đám đông quân chúng vùng dậy đi theo lá cờ đỏ sao vàng, phá kho thóc của Nhật, tổng 
khởi nghĩa giành chính quyền về tay nhân dân trong Cứ biển (Nguyên Hồng), Vỡ bờ 
(Nguyễn Đình Thi), những biển người cuộn sóng hờn căm ngày “đồng khởi” trong Đá 
Quảng (Nguyễn Trung Thành), trong Rừng U Minh (Trân Hiếu Minh)...; những người 
nông dân trong Buổi sáng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), trong Bão biển (Chu Văn), những 
người công nhân trong) X7 măng (Huy Phương)... những người lính có lên và không 
tên cuồn cuộn như những dòng sông vượt Trường sơn cứu nước trong Dấu chân người 
lính (Nguyễn Minh Châu)...họ thuộc vào kiểu nhân vật nào xét trên phương diện cầu 
trúc loại hình? Chúng toi thấy hình tượng nhân vật tập thể này thuộc kiểu nhân vật tư 
tưởng kết hợp với yếu tố loại hình và yếu tô chức năng. 


Trước hết, những đám đông quần chúng cách mạng, những tập thể con người mới 
xã hội chủ nghĩa thuộc kiểu nhân vật tư tưởng. Hầu hết các nhà văn xây dựng loại 
nhân vật này để tập trung thể hiện một số tư tưởng chủ đề có tính phố quát trong văn 
học thời kỳ này: 


Thứ nhất: tư tưởng cách mạng là ngày hội của quần chúng Trong Cửa biển của 
Nguyên Hồng, nhà văn đã xây dựng hình tượng nhân vật tập thể (gồm công nông và trí 
thức) trong sự vận động của tính cách và số phận qua ba thời điểm lịch sử: những ngày 
đen tối trước Cách mạng tháng Tám; những ngày vùng lên phá kho thóc của Nhật; 
những ngày tổng khởi nghĩa. Chính những đau thương tủi nhục trong thời điểm lịch sử 
thứ nhất đã hình thành quá trình “ức nước ” để bùng nỗ thành quá trình “vỡ bở” trong 
hai thời điểm lịch sử sau. Có thấm thía nỗi đắng cay tủi nhục của kiếp nô lệ mới cảm 
nhận hết bao hả hê vui sướng khi vùng lên đấu tranh để trở thành con người làm chủ 
và tự do. Cách mạng thực sự hồi sinh cho cả dân tộc, đưa mọi người lao khổ và mỗi 
người đến một ngày hội lớn. 

Với hình tượng nhân vật tập thê trong Vỡ bờ, Đất Quảng, Rừng U Minh, chúng tôi 
thấy dù hoàn cảnh lịch sử đã đôi khác nhưng tính luận đề của loại nhân vật tập thể cho 
tư tưởng này là không thay đổi. 

Thứ hai: tư tưởng sức mạnh vô địch của quần chúng cách mạng 

Cách mạng đã tập hợp quần chúng bằng một lý tưởng cao đẹp, gắn kết muôn người 
như một để tạo ra một sức mạnh lay trời chuyên đất. Tư tưởng ấy và hiện thực ấy được 
tập trung biểu hiện ở loại nhân vật tập thể Trong Dấu chân người lính, chúng ta gặp 
một cuộc hành quân vĩ đại: cả dân tộc ra trận đề dành lây độc lập tự do. Có lực lượng 
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bạo tàn nào khuât phục nôi sức mạnh kì vĩ này: 


"Đông đúc quá! Không ai có thê lài nào mà phân biệt hoặc đếm được có bao nhiêu 
đơn vị, cũng không thê biết đây là đường rừng hay quảng trường, là rừng cây hay rừng 
người và rừng súng đạn. Người ta chỉ biết đông đúc và chật chội, là hơi thở và mùi mồ 
hôi người, là tiếng nói ồn ào của cuộc sống, là đàn ong cần lao đang san một nửa tổ đi 
đánh giặc, là cơn giận đữ của đất nước lại một lần cầm lấy súng. Người ta cũng không 
thê phân biệt hiện tại hay là khung cảnh lịch sử, hay là tương lai đang bước ra từ đây 
trên đôi bản chân đất của người lính?” [15 - 46]. Còn đây là sức mạnh vô địch của 
quần chúng cách mạng trong công cuộc quai đê lắn biển. Chu Văn dã viết lên những 
trang viết mang âm hưởng anh hùng ca hào hùng, ca ngợi sự chiến thăng của con 
người lao động trước thiên nhiên hung bạo: “Bỗng rắc một tiếng, nghe ghê rợn như đất 
xương sống một con rắn khống lồ bị gẫy khúc. Dãy cọc tre đực cắm làm khung chắc 
chắn như thế mà lả oằn đi (...). Đất lở xuống ùm ùm, nước mặn thừa thế tràn bừa vào, 
sủi lên dữ đội (...) một tiếng reo to nổi lên, rồi ầm ầm hơn hai chục thanh niên cả nam 
lẫn nữ, mỗi người vác một vác củi vẹt, nhảy xuống dòng nước đang cuốn đữ. Họ 
khoác vai nhau thành một sợi dây dài lẫy thân mình ngăn dòng nước mặn...” [146 - 
569] 


Thứ ba: tư tưởng không có tập thể anh hùng thì cũng sẽ không có những cá nhân 
anh hùng bởi cảnh mạng là sự nghiệp của quần chúng. Tư tưởng kê trên xuyên thắm 
vào tất cả các tiêu thuyết thời kỳ nảy, biểu hiện qua các nhân vật cụ thể và các chỉ tiết 
sinh động: đó là mối quan hệ mật thiết như máu thịt của chị Thắm với quân dân xã 
Hoà Thanh (Đát Quảng), của Mẫn và Thiêm với nhân dân Làng Cá (Miễn và fôi), của 
út Sâm, Sỏi, Bê với nhân dân xã Kì Bường...Cá nhân anh hùng chỉ có thê xuất hiện và 
toả sáng trong tập thê anh hùng, tập thể anh hùng tôn vinh cá nhân anh hùng, và nếu 
không có Đảng, không có cách mạng thì cũng sẽ không có cả hai. Chân lý này là hạt 
nhân tư tưởng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam trong những năm chống 
MI và xây dựng chủ nghĩa xã hội. 


Như vậy loại nhân vật tư tưởng trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 nói 
chung và tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 nói riêng thuộc kiểu nhân vật tư 
tưởng khi tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tỒn tại trong đời sống tỉnh thần 
của xã hội. Nhưng mặt khác loại nhân vật tập thể này lại gắn bó với yếu tố loại hình và 
yếu tô chức năng. Ở đây, chúng tôi muốn trở lại với ý kiến của giáo sư Phong Lê: nhân 
vật tập thể cũng được “điển hình hoá", cũng trở thành một chân dung tập thể với nhiều 
bản sắc cá nhân". Khi nói đến nghệ thuật điển hình hoá để tạo ra bức chân dung tập thể 
của quân chúng cách mạng, của những con người mới xã hội chủ nghĩa, giáo sư Phong 
Lê muốn nói đến khả năng kết tinh những yếu tố “Loại” trong bức chân dung tập thể 
này. Đó là bức chân dung tinh thần của nhiều người có chung một loại phẩm chất, tính 
cách, đạo đức. Đây chính là nghệ thuật điển hình /ính chưng - khái quát hoá để tạo ra 
một tập thể dẫu có trăm gương mặt khác biệt nhưng lại có chung một bản chất xã hội, 
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một tâm hồn Việt Nam và tính cách Việt Nam. Yếu tố loại hình đã xuất hiện trong loại 
nhân vật tập thể này. 


Nhưng cũng chính loại nhân vật tập thể ấy còn thống nhất yếu tô tư tưởng, yếu tố 
loại hình kể trên với yếu tô chức năng. Bởi loại nhân vật tập thể trong tiểu thuyết thời 
kỳ này “có các đặc điểm phẩm chất có định", không thay đối từ đầu đến cuối, không 
có đời sống nội tâm, sự tồn tại và hoạt động của nó chỉ nhằm thực hiện một số chức 
năng trong truyện và trong việc phản ánh đời sống. Nhân vật đồng nhất với vai trò mà 
nó đóng trong tác phẩm” [9 - 157]. 


Quả thực, những phẩm chất tính thần của loại nhân vật tập thể như yêu nước, căm 
thù giặc, chiến đấu bất khuất, lao động anh hùng... là cố định không thay đổi. Các tình 
huống truyện kế tiếp nhau thay đôi chỉ làm cho các phẩm chất ấy ngời sáng hơn. Đời 
sống nội tâm không được miêu tả trong loại nhân vật này mà chỉ được biểu hiện qua 
ngoại hiện. Loại nhân vật tập thể xuất hiện chỉ để thực hiện các chức năng nghệ thuật: 
phản ánh quá trình vận động kì vĩ của số phận dân tộc trong những biến cô lịch sử 
trọng đại như chiến tranh và cách mạng; minh chứng cho tư tưởng sự đổi đời của nhân 
dán lao động nhờ công ơn của cách mạng; lỹ giải sự hình thành chủ nghĩa anh hùng 
tập thể trong thời đại Hồ Chí Minh. Đặc biệt, nhân vật tập thể mang yếu tố chức năng 
luôn đồng nhất với vai trò tập thể anh hùng của nó trong các tiêu thuyết sáng tác trong 
giai đoạn lịch sử hào hùng này. 


3.2. Các kiểu nhân vật trong thế giới nhân vật phản diện của tiểu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 


Đã có nhiều ý kiến thống nhất trong việc đánh giá nhược điểm của tiểu thuyết sử 
thi Việt Nam 1945 - 1975 đ phương diện xây dựng thế giới nhân vật phản diện: sự sơ 
lược trong miêu tả tâm lý nhân vật cái nhìn cực đoan trong những bức chân dung méo 
mó quái gở, chưa phản ánh đây đủ và sâu sắc quá trình /b# vật hoá ở những con người 
- thú này. Đặc biệt, việc chưa xây dựng được những điển hình sắc nét về quân xâm 
lược Pháp và Mĩ là một món nợ của các nhà tiêu thuyết với lịch sử và dân tộc... 


Từ góc nhìn cấu trúc thể loại tiêu thuyết, chúng tôi không muốn bàn đến những 
vấn đề quen thuộc kế trên mà muốn khảo sát phân loại thế giới nhân vật phản diện 
theo nguyên tắc loại hình học, từ đó tìm ra nghệ thuật miêu tả nhân vật phản diện của 
tiêu thuyết Việt Nam sáng tác trong giai đoạn 1965 - 1975. 


3.2.1- Hệ thống nhân vật phản diện thuộc kiểu nhân vật loại hình kết hợp với 
yếu tô chức năng trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam I965 - 1975 


Có một số ít nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 
thuộc kiểu nhân vật này. Đó là tên tư sản Pháp kiêm mật thám Đờ Vanhxi trong Cửa 
biển của Nguyên Hồng, tên chánh câm Lanéc và tên “đồ ứể” Rôbe trong Vỡ bờ của 
Nguyễn Đình Thi, tên cố vấn Mĩ Rôbơt Lin trong Dòng sông phẳng lặng của Tô 


Nhuận Vỹ, hai tên sỹ quan thiết giáp Lệch và Râu giơ trong Dưới đám mây màu cảnh 


TÔ 


vạc của Thu Bồn, bọn giặc lái Mĩ trong Wùng frởi của Hữu Mai, lũ lính Mĩ xuất hiện 
thấp thoáng trong Dán chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Mẫn và tôi của Phan 
Tứ, Đất Quảng của Nguyễn Trung Thành. Tất cả lũ giặc cướp nước thuộc hai đội quân 
xâm lược Pháp và Mĩ ấy xuất hiện trong tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ này với đặc 
điểm của kiểu nhân vật loại hình. 


Bản chất xã hội của chúng tiêu biểu cho bản chất tham lam, tàn bạo của những tên 
thực dân kiểu cũ và kiểu mới, muốn dùng đồng tiền và sức mạnh bạo tàn để bắt các 
dân tộc khác cúi đầu. Dục vọng là hạt nhân trong cầu trúc nhân cách của chúng nên 
nhân cách ấy méo mó và đen tối đến đáng ghê tởm. Dù chúng mang tên gì, ngoại hình 
ra sao và từ đâu tới thì bản chất của chúng vẫn không hề thay đổi. Chúng ta có thê 
mượn lời nhận xét của giáo sư Phan Cự Đệ để hiểu rõ hơn về nhân vật Đờ Vanhxi: 
“Tên” Cai Xin Đờ Vanhxi này bẫn thỉu và keo kiệt, nghiệt ngã từng đồng với cả những 
người cu ÏI đô thùng. Hắn lại là một tên dâm dục, chuyên bao gái đề hành lạc và “lơn” 
vợ hoặc con gái người khác. Ngoài cái nghề bao thầu, hắn còn là một tên mật thám 
chính trị giảo quyệt, nham hiểm và cực kì phản động” [35 - 411]. Và đây là bản chất 
của tên cô vẫn Mĩ Rô bớt Lin qua sự đánh giá của nhân vật Phi Hùng: “Hắn là một con 
rắn độc, một con quỷ khát máu người được che đậy dưới cái vỏ lịch sự và văn hoá, 
dưới cái vẻ sùng kính văn chương và lịch sử cô đại. Chính hắn chứ không ai khác đã tự 
tay chấm toạ độ trên từng trường tiểu học, từng mái chùa (...) để lúc cần thì cả thành 
phố này là một biển lửa mà hắn là bạo chúa Nê rông...” [147, T2 - 208] 

Hai tên xâm lược mang hai vỏ bọc lịch lãm xuất hiện ở hai thời điềm lịch sử khác 
nhau nhưng có chung một bản chất đen tối. Yếu tố “Lo” trong những tên xâm lược 
này đem lại cho chúng phẩm chất của nhân vật loại hình. Nhưng những nhân vật loại 
hình này trong cấu trúc nhân cách của chúng còn có sự kết hợp với yêu tố chức năng. 
Với những bức chân dung ngoại hình quái gở, những âm mưu thâm độc cùng hành 
động tàn bạo, chúng xuất hiện như những con quý dữ không có đời sống nội tâm (hoặc 
nêu có thì rất mờ nhạt và đen kịt bởi dục vọng). Những tình cảm, cảm xúc thật sự “con 
người” cũng vắng bóng ở chúng. Bản chất xã hội ở chúng có định, không thay đối từ 
đầu tới cuối. Sự tồn tại và hoạt động của chúng trong tác phâm chỉ nhằm thực hiện 
chức năng ác gu để cướp bóc, bản giết và thoả mãn những dục vọng thấp hèn. Chúng 
đại diện cho cái đc trong cuộc đấu tranh không khoan nhượng với cái /h/ện. 

3.2.2. Hệ thống nhân vật phản diện có sự kết hợp yếu tổ loại hình vẽ yếu tỔ tư 
tưởng và yễu tô chức năng 

3.2.2.1. Các nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết 
về đê tài chiến tranh cách mạng 

Đó là các nhân vật ác ôn Ngụy cùng bè lũ tay sai của thực dân đế quốc trong tiểu 
thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng: thằng Xăm (Hỏn Đất - Anh Đức); thẳng 
Ba Phô, thằng Tư Rân (Gia đình má Bảy - Phan Tứ); Ba răng vàng, Tư gà lôi, trung uý 
Đào (Rừng U Minh - Trần Hiểu Minh); Hứa Xang (Đát Quảng - Nguyễn Trung 
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Thành); Đạm, Tư Quéo (Dưới đám mây màu cánh vạc - Thu Bồn); Kim Tú, Tây Cậu 
(Cửa biển - Nguyên Hồng)... Trước hết, lũ ác ôn tay sai này mang những đặc điểm của 
kiểu nhân vật loại hình. Đây là một hệ thống hình tượng nhân vật tập trung thể hiện 
những phẩm chất đạo đức, tính cách của một loại người trong xã hội Việt Nam bấy 
giờ. Có thể xếp chúng vào loại nhân vát tha hoá kiểu mới. Nếu như các nhân vật tha 
hoá của văn học hiện thực phê phán Việt Nam 1930 - 1945 còn ở vị trí nạn nhân và 
làm người đọc xót thương, thông cảm, thì loại nhân vật tha hoá kiểu mới này đều là 
những /ôi nhán đắng căm ghét ghê tởm. Chúng đã bị /h vát hoá bởi thủ đoạn và âm 
mưu đen tối của lũ quan thầy thực dân đề quốc. Chúng trở thành ác quỷ gieo rắc tội ác 
do sự sai khiến của đồng tiền và đục vọng. Kiểu nhân vật loại hình này xuất hiện trong 
tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 với hai đặc điểm sau đây: 


Thứ nhất: chủng là những con fối trong tay lũ quan thầy Pháp - Mĩ. 


Rất ít nhân vật phản diện trong tiểu thuyết thời kỳ này hành động và suy nghĩ theo 
một lý tưởng chính trị nhất định. Hầu hết các nhân vật phản diện xuất hiện như những 
công cụ tay sai tầm thường nhất trong tay các ông chú. Quá trình /hứ vật hoá ở chúng 
sóng đôi với quá trình /w manh hoá. Trong Hòn Đất của Anh Đức thằng Xăm hành 
động như cái máy theo lệnh thiếu tá Săn, còn tên thiếu tá lại cung cúc làm việc theo 
lệnh có vấn Mĩ. Còn Tư gà lôi và Ba răng vàng (Rừng U Minh - Trần Hiễu Minh) thì 
vừa “chống cộng” như những tên tay sai hạng bét theo lệnh quan thầy vừa cướp bóc, 
hãm hiếp như những tên lưu manh đê tiện nhất. Kim Tú và một lũ lay sai (Cửa biển - 
Nguyên Hồng) bộc lộ rõ bản chất lưu manh trong vụ cướp nhà Đờ Vanhxi. Và cũng 
chỉ có lũ lưu manh ấy hăm hở nhảy ra sân khấu chính trị làm những con rối trong tay 
Pháp - Nhật. Trong Gia đình má Bảy của Phan Tứ, một lũ tay sai xuất hiện, vừa lưu 
manh về bản chất vừa bạc nhược về tinh thần, tên tay sai cấp dưới là con rồi trong tay 
tên tay sai cấp trên... và cứ thế cho đến Tổng thống của chúng cũng chỉ là tay sai trong 
tay đề quốc Mĩ trung sỹ Huỳnh sợ thằng Ba Phổ, Ba Phổ cúi đầu nghe lời dạy dỗ của 
trưởng ty công an Châu, tên Châu lại cúi đầu trước hai tên có vấn Mĩ trong buôi tra tấn 
út Sâm... 


Thứ hai: chúng là những con quỷ khát máu hành động tàn bạo vì những dục vọng 
đen tối. Hạ nhân trong cấu trúc nhân cách của các nhân vật phản diện là dục vọng. 
Trong nhân cách của chúng phần con người xã hội được miêu tả bằng nguyên tắc rối 
hoá: cái vỏ bọc hào nhoáng bên ngoài không che đậy nỗi bản chất xấu xa bên trong. 
Dù là áp trưởng, đại diện xã, đồn trưởng hay tỉnh trưởng... cái “áo khoác "chức danh 
rách tã của chúng cũng không che đậy nổi những nhân cách thối nát cùng cực. Còn 
phần con người cá nhân trong nhân cách của chúng thì méo mó đến dị dạng, chỉ nỗi 
trội lên phần bản năng thú tính được miêu tả bằng nguyên tắc gw„ÿ hoá. Thăng Xăm 
(Hòn Đất - Anh Đức) là một trong sáu “nh hàng” của miền Tây Nam bộ dưới thời 
Ngô Đình Diễm đã xuất hiện như một cøø g⁄ÿ: xào gan người ăn, mô bụng lấy mật rất 
khéo, khoét đít đề người bị bắt vừa nhỗm dậy ruột đã XỔ ra đăng hậu môn... 
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Hứa Xâng (Đất Quảng - Nguyễn Trung Thành) và Ba Phố (Gia đình má Bảy - 
Phan Tứ) lại thích uống máu người và “cất ứiế?” người rất giỏi. Thằng Tây Cậu (Cửa 
biển - Nguyên Hồng) cứ tra tấn tù cộng sản là rú lên ăng ặc như lên cơn điên... 


Có thê nói, dục vọng đen tối là động lực chi phối các nhân vật phản diện này. Dục 
vọng và hành động của chúng được miêu tả theo quy luật nhân - quả: dục vọng nào thì 
hành động ấy! Với những con người - thú “chống cộng” đề lẫy tiền thưởng, để trả thù 
cá nhân hoặc trả mối thù giai cấp, để từ thành phần lưu manh ngol lên các địa vị xã hội 
nhằm thoả mãn nhu cầu chém giết và hưởng lạc này, thất bại của chúng là tất yếu. Tuy 
nhiên, cách khắc hoạ hình ảnh kẻ thù như vậy, dù đã có gắng bám sát và phản ánh hiện 
thực khách quan, vẫn có phân hạ thấp kẻ thù. Khi hạ thấp kẻ thù, chiến tháng của lực 
lượng cách mạng rất khó đạt tới tầm vóc kì vĩ vốn có của nó. 


Kiểu nhân vật loại hình kể trên còn kết hợp yếu tố tư tưởng và yếu tô chức năng 
trong câu trúc nghệ thuật của chúng. Các nhân vật phản diện này còn là nhân vật chức 
năng với phẩm chất, đặc điểm ¿J vá: vốn cô định ở chúng, không thay đôi từ đầu đến 
cuối. Chúng xuất hiện với những hành động tàn bạo mà không có đời sống nội tâm 
(nếu có thì cũng rất mờ nhạt, đơn điệu, nghẻo nàn). Hầu hết các nhân vật phản diện chỉ 
cho người đọc thấy chúng /:z gỉ mà không cho thấy chúng øgiĩ gỉ khi hành động. 
Chúng tồn tại chỉ nhằm thực hiện hai vai trò sau trong tác phẩm: 


Xét ở chức năng xã hội chúng là công cụ mù quảng: nêu lũ giặc cướp nước Pháp - 
Mĩ là chúa quỷ thì lũ ác ôn này là bầy guỷ fay sai - những công cụ đắc lực trong việc 
thực hiện những âm mưu đen tối của quan thầy mà đã là công cụ thì không biết hoặc ít 
biết đến suy nghĩ. Chúng ta chưa gặp một nhân vật phản diện nào có trăn trở, giằng xé 
nội tâm khi gây tội ác. Có chăng chúng chỉ suy nghĩ về tiền, gái và làm sao để thoả 
mãn những dục vọng dơ bần của chúng. 


Xét ở chức năng văn học chúng đóng vai trò phản đề: hệ thông nhân vật phản diện 
đại diện cho cái óc, cho lực lượng bóng lối trong cuộc giao tranh với cái /h/ện, với lực 
lượng ánh sáng là quân dân ta trong những tháng năm kháng chiến. Các nhà văn Việt 
Nam thời kỳ này đều sáng tác theo khuynh hướng: càng tô đậm lực lượng bóng iồi bao 
nhiêu thì cảng đề cao lực lượng ánh sáng bấy nhiêu ! Cách miêu tả này gợi nhớ đến 
các nhân vật chức năng và bút pháp nghệ thuật trong các truyện cô tích. Các nhân vật 
chức năng trong truyện cổ tích và truyện hiện đại đều được đóng khung phẩm chất của 
mình trong tính quy phạm. Nhân vật phản diện là phản đề của nhân vật chính diện. 


Các nhân vật phản diện thuộc kiểu nhân vật loại hình kết hợp với yếu tố chức năng 
nảy còn mang những đặc điểm của kiểu nhân vật tư tưởng. Chúng đại diện cho tư 
tưởng phản cách mạng, phản tiễn bộ trong cuộc giao tranh với tư tưởng cách mạng tiến 
bộ của thời đại. Mọi hành động, suy nghĩ của chúng đều xuất phát từ hai động lực: dục 
vọng cá nhân và tư tưởng phản cách mạng. Chính những dục vọng đen tối như tiền, 
gái, sở thích chém giết ấy lại hoà điệu nhịp nhàng với tư tưởng phản cách mạng bởi đó 
cũng chính là mục đích sống của lực lượng thù địch với cách mạng. Chúng điên cuồng 
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chống phá cách mạng vì biết cách mạng sẽ không để cho chúng tôn tại với mục đích 
sông bân thỉu ấy. Tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 đã khắc hoạ tương đối rõ nét sự 
gặp gỡ giữa /ế sống đen tôi với #z tưởng đen tối trong bầy ác gwÿ này. 


3.2.2.2. Các nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết 
về đê tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 


Cũng mang một cấu trúc loại hình tương tự như thế giới nhân vật phản diện kể 
trên, các nhân vật phản diện trong tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 
trong thời kỳ này xuất hiện ít hơn và cũng mờ nhạt hơn (riêng Bão biển của Chu Văn 
là một ngoại lệ). Đó là các nhân vật phản diện mang phẩm chất đạo đức đại diện cho 
loại người tiêu cực trong xã hội. Những cán bộ, công nhân viên chức hoặc tha hoá đạo 
đức cách mạng hoặc còn mang trong mình những thói hư tật xấu như thói tư hữu, vụ 
lợi, hám danh... Đó là Sơn, Thăng (ðuổi sáng - Nguyễn Thị Ngọc Tú) với thói xu nịnh 
và hành động lợi dụng của công mưu lợi riêng. Đó là Vượng với những thu vén cá 
nhân, thói gia trưởng độc đoán và đặc biệt là sự thờ ơ trước mọi lo toan của đồng đội, 
lợi ích của tập thể. Trong Đá /àng, Nguyễn Thị Ngọc Tú còn cho thấy căn bệnh “tư 
hữu” và thói hiếu danh trong nhân vật Tị. Đây là căn bệnh truyền đời của đòng máu 
nông dân cá thê chảy trong mỗi người chúng ta và không phải dễ dàng loại trừ được 
nó. Rồi sự tha hoá của Đàm (Củ fịch huyện - Nguyễn Khải). Sự lưu manh hoá của 
Nguyễn Mai (Vào đời - Hà Minh Tuân). Rồi các phần tử chậm tiến như Bảy đớp trong 
Buổi sáng, Long đen trong Đá làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú...Văn Số, Huyền Tơ 
trong Những tâm cao của Hồ Phương... Các nhân vật phản diện này xuất hiện như một 
vệi đen nhỏ bé trên nên cảnh sáng sủa hồng hào của cuộc sống mới. Các tiểu thuyết 
viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội thời kỳ này chưa phản ánh thật trúng và thật 
đúng những mâu thuẫn cơ bản trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Và nếu có 
phản ánh thì các nhà văn mới chỉ chạm vào bề mặt của hiện thực cuộc sống một cách 
sơ lược. Những căn bệnh âm ỉ trong lòng xã hội khi đất nước đi lên chủ nghĩa xã hội 
là: chủ nghĩa bình quân và chủ nghĩa hình thức, mâu thuẫn giữa năng lực quản lý và 
thực tế cuộc sông, thói tư hữu cá thể và làm ăn tập thể, mâu thuẫn giữa lợi ích cá nhân 
và lợi ích tập thê chưa tìm được tiếng nói chung... tất cả những “căn bệnh” này chưa 
được phản: ánh chính xác và sâu sắc. 


Và nếu mâu thuẫn cùng khuyết điểm của chúng ta trong công cuộc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội chỉ đơn giản và được giải quyết dễ dàng đến thế thì chúng ta đã không đi 
lên chủ nghĩa xã hội một cách vất vả đến thế! Phải đến sau năm 1975, chúng ta mới 
nhìn thắng vào sự thật với Cù lao Chàm, Đứng trước biển của Nguyễn Mạnh Tuấn, 
Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường... cùng hàng loạt tác phâm 
thuộc dòng văn học “nhìn thẳng vào sự thật” khác. Tuy không bỏ qua tính lịch sử 
nhưng nói một cách nghiêm khắc, tiêu thuyết Việt Nam viết về đề tải xây dựng chủ 
nghĩa xã hội thời kỳ này mới chỉ hoàn thành yêu cầu thời đại mà chưa hoàn thành yêu 
cầu nghệ thuật có tính vĩnh hăng với mọi tác phẩm văn học chân chính: không chỉ 
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phản ánh mà còn phải soi sáng hiện thực, không chỉ ngợi ca các yếu tố tích cực mà còn 
phải mỗ xẻ, phê phán các yếu tố tiêu cực. Và các nhân vật phản diện thuộc kiểu nhân 
vật loại hình kế trên còn mang yếu tố tư tưởng và yếu lố chức năng trong cấu trúc của 
nó. Các nhân vật này đại diện cho tư tưởng tiêu cực, lạc hậu, bảo thủ tồn tại như vá 
cản trên con đường đi lên của xã hội. Chúng còn thực hiện chức năng đổi rong để làm 
nổi bật các nhân vật tích cực. Đáng tiếc là sự đối rọng ấy còn nhỏ bé và yếu ớt! 


3.2.3. Một số nhân vật phản diện thuộc kiểu nhân vật loại hình kết hợp với yếu 
tô tính cách trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


Với kiểu nhân vật phản diện này, tuy không nhiều nhưng chúng ta cũng có thê kế 
đến hai tác phẩm tiêu biểu: ở xã Trung Nghĩa của Nguyễn Thi và Bão Biển của Chu 
Văn. 


Ở hai tác phẩm này, thế giới nhân vật phản diện được khắc hoạ thật sắc nét và sống 
động. Chúng ta cảm thấy chúng như băng xương băng thịt đang đi lại, nói năng, hành 
động ngay trước mắt. Yếu tố loại hình và yếu tô tính cách đã kết hợp nhuần nhuyễn 
trong các nhân vật này. 


Trong Bão biển của Chu Văn, các nhân vật phản diện trước hết đều thuộc kiểu 
nhân vật loại hình. Có thể nói, cùng với Nguyễn Khải, Chu Văn là nhà văn gặt hái 
được thành công lớn nhất khi xây dựng loại nhân vật phản diện đặc biệt: các cha cố 
phản động cùng lũ tay sai cuồng tín mê muội của chúng. Dù có tính dị biệt ở phương 
diện cá thể hoá này, chúng vẫn mang bản chất xã hội đại diện cho một loại người nhất 
định. Đó là lực lượng phản cách mạng điên cuồng và thâm độc nhất trong việc chống 
phá cách mạng và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Đó là Cha Hoan, Cha Phạm 
cùng lũ tay sai như Ngật, Búp, chánh Hạp, mụ lái Táp... Hệ thống nhân vật phản diện 
này đều thuộc kiểu nhân vật loại hình đã được cá thể hoá cao độ để có tính cách sắc 
nét: sự thô lỗ tàn bạo của Ngật, Búp, sự nham hiểm và dục vọng điên cuồng ở chánh 
Hạp, sự cuồng tín ở mụ lái Táp...; riêng Cha Phạm lại là nhân vật loại hình kết hợp với 
yếu tô tính cách được xây dựng thành công nhất. Cái quan trọng nhất ở nhân vật này 
không phải ở các đặc điểm, thuộc tính, phẩm chất xã hội của nó mà là tương quan giữa 
các thuộc tính, phẩm chất ây với nhau, đặc biệt ở tương quan giữa các thuộc tính, 
phẩm chất xã hội ấy với môi trường, tình huống. Và trong cái tương quan ấy, cá tính 
của nhân vật hiện ra rất độc đáo đề trở thành zmội con người này như Hêghen từng nói. 
Với nhân vật Cha Phạm, nhân cách của nhân vật này không “đơn phiên ” mà phức tạp 
với sự kết hợp hài hoà nhiều thuộc tính phâm chát: đó là phẩm chất của một cha cô tài 
năng có khả năng thu phục con chiên, phẩm chất của một nhà chính trị lão luyện mềm 
dẻo quyên biến, phẩm chất của một người đàn ông hiếu sắc và giỏi chinh phục phụ nữ, 
phẩm chất của một tên gián điệp khôn ngoan, thâm độc chống phá cách mạng đến 
cùng. Nhân vật Cha Phạm có tính cách phức tạp và không đồng nhất giản đơn vào 
chính nó. Chỉ qua lời nói, hành động, suy nghĩ, thái độ ứng xử của Cha Phạm với Cha 
Hoan, với Xơ Khuyên, với linh mục Lâm Văn Tập, với công cuộc xây dựng chủ nghĩa 


S0 


xã hội ở vùng quê xứ đạo này, qua các tình huồng giàu kịch tính, chúng ta bắt gặp lần 
đầu tiên trong các tiểu thuyết thời kỳ này một đối / đáng gờm và xứng tầm với lực 
lượng cách mạng. Và có như vậy, chiến thăng của cách mạng mới thật có ý nghĩa trên 
vùng công giáo toàn tòng này. Đây là chân dung Cha Phạm được khắc hoạ theo 
nguyên tắc điển hình hoá: “Trên vừng trán thông minh hẳn lên những vết nhăn suy 
nghĩ. Đức cha trầm ngâm tính toán, đôi mắt đăm đăm nhìn chiếc nhẫn óng ánh vàng 
giữa hàng ngón tay búp măng trăng muốt. Cha tự ví mình với một vị nguyên soái đang 
đem hết tài thao lược ra, bài binh bố trận bước vào một trận chiến đấu ghê hồn” [146, 
T.1 - 231 - 234. 


Còn với ở xã 7rung Nghĩa của Nguyễn Thi, chúng ta ngạc nhiên và kính phục tài 
năng nghệ thuật của nhà văn, đặc biệt ở phương diện khắc hoạ tính cách nhân vật. Chỉ 
qua một vải trang viết với những nét phác hoạ tài tình, hình tượng các nhân vật phản 
diện là cảnh sát Âu, đại diện Hiếm, thư kí Ba Kì... đã hiện lên thật sắc nét. Chúng thật 
giống nhau và cũng thật khác nhau. Chúng giống nhau ở bản chất xã hội: một lũ tay sai 
hạng bét của đế quốc Mĩ đang ra sức bóc lột nhân dân, o ép những gia đình cách mạng 
băng mọi thủ đoạn tàn bạo và nham hiểm. Nhưng bên cạnh sự tương đồng về bản chất 
loại hình ấy, chúng cũng rất khác nhau về tính cách vì được cá thê hoá cao độ: cảnh sát 
âu với chiếc xe găn máy, ở ta đầu xe có gắn tượng người đàn bà khoả thân, đang 
phóng như bay bỗng phanh rất gấp khi tìm được mối để đục khoét dân lành. Đại diện 
Hiếm đạp xe đạp thong thả mà bao giờ cũng đi sau tới trước trong chuyện bóp nặn dân 
nghẻo. Cảnh sát Âu đốt nát, thô lỗ, hung bạo. Đại diện Hiếễm ngọt nhạt thâm độc. Hai 
tên tay sai như hai con chó đói đều lồng lộn trong việc kiếm ăn nhơ bân nhưng mỗi tên 
một tính cách. Chúng bồ sung cho nhau để làm hoàn chỉnh bức chân dung hắc ám của 
lũ lay sai Mĩ Ngụy ở miền Nam trong những năm đen tối trước đồng khởi. Sự cá thê 
hoá về ngôn ngữ, hành động, suy nghĩ, cá tính đã tạo ra những nhân vật có nhân cách 
mạng đặc điểm của nhân vát tính cách. Đoạn đối thoại mang hình thức như một mản bi 
hài kịch ngắn vừa lột trần bản chất của các nhân vật, vừa tạo hiệu quả cá thể hoá cao 
độ (tr 416 - 418) là những dẫn chứng sáng rõ nhất cho điều đó. Bên cạnh hai nhân vật 
phản diện kế trên, chúng ta còn bắt gặp những bức chân dung mang tính kí hoạ mà cái 
“thần” của nhân vật phản diện đã lộ rõ ngay chỉ sau vài nét vẽ. Đó là thư kí Ba Kì hèn 
hạ ăn bẩn, ngủ đêm ở đầu nhà ông Tư Trầm để chờ... viết đơn bán đất. Đó là vợ địa 
chủ Ba Sồi với cơn điên của lòng tham và mối hận thù giai cấp: 

"Mụ xông tới lay lay cây cột nhà, cột nhà không chuyền. Mụ ra nắm từng mảng lá 
lớp nhà lôi xuống, bụi lại bay vào mắt mụ (...) Mặt mụ bừng bừng, mụ đang cảm thấy 
mình mất một vật gì phê gớm, một cánh tay, một phần xương thịt, mụ phải đòi lại, mụ 
phải làm chủ đất này, chủ cái nền nhà này. Mụ phải chặt hết, phá hết (...) Dĩ vãng hiện 
ra trên mặt mụ, trên cả đường gân cỏ, trên đôi lông mày nhướng lên quá trán, trên cái 
dáng như điên như dại của mụ, nó như một bức chân dung đậm đặc giới thiệu quá khứ 
của một con người” [131 - 439, 440] 
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Cơn điên của mụ Ba Sôi bỗng làm ta liên tưởng đến sự điên cuồng trong bất lực 
của tên Tây Cậu (Ca biển - Nguyên Hồng), của tên mật thám Rô be (Võ bở - Nguyễn 
Đình Thi) khi tra tấn tù cộng sản. Gần gũi hơn nữa về bản chất là cơn cuồng nộ của 
Cha Hoan khi quất roi mây bện ba vào con khi mà gảo thét “Tiên sư giống thuỷ tổ 
cộng sản” (Bão biển - Chu Văn). Những con người - thú kế trên khác nhau mà cũng 
giống nhau đến thế! Sự giống nhau ở yếu tô loại hình, sự khác nhau ở yếu tố tính cách 
đã tạo ra những điển hình văn học vừa guy phạm vừa cá nhân trong loại hình tiêu 
thuyết sử thi ở Việt Nam trong giai đoạn 1965 - 1975. 


4. Nghệ thuật miêu tả nhân vật trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


4.1. Nghệ thuật miêu tả các nhân vật chính diện với nguyên tắc £h:# thách và 
nguyên tắc frợng đài hoá hiện thực 


4.1.1. Thế giới nhân vật chính diện với nguyên tắc thử thách 


Nếu phân loại tiêu thuyết theo đặc điểm nội dung và hình thức mang tính quy 
phạm, chúng ta có tiểu thuyết chương hồi, tiểu thuyết du đãng, tiểu thuyết hiệp sĩ, tiểu 
thuyết sử thi... Nhưng nếu phân tiêu thuyết theo cái nhìn loại hình học lịch sử của tiểu 
thuyết, chúng ta có một số loại hình tiêu thuyết cơ bản cùng hàng loạt biến thể của nó. 
Ở môi loại hình tiêu thuyết, chúng ta thấy xuất hiện một nguyên tắc xây dựng nhân vật 
nổi trội. Và nguyên tắc xây dựng nhân vật này xuất hiện trở đi trở lại trong tiểu thuyết 
ở những thời đại khác nhau... 


Nhà nghiên cứu văn học lớn người Nga M.Bakhtin đã phát hiện ra vẫn đề này: “Sự 
cần thiết phải khám phá và nghiên cứu về mặt lịch sử thê loại tiêu thuyết” (chứ không 
phải về mặt hình thức tĩnh tại hay mặt quy phạm hoá). Sự đa dạng các biến thể thể 
loại. Ý đồ thử phân loại lịch sử các biến thê đó. Phân loại theo nguyên tắc xây dựng 
hình tượng nhân vật chính: tiêu thuyết lãng du, tiểu thuyết thử thách nhân vật, tiểu 
thuyết tiêu sử (tự thuật), tiểu thuyết giáo dục (...), mỗi loại có một nguyên tắc xây dựng 
nhân vật trội lên” [7 - 78] 


Mặc dù M.Bakhtin chỉ dựa vào lịch sử tiểu thuyết châu Âu để khảo sát và phân 
loại các loại hình tiêu thuyết, chúng tôi thấy những ý kiến của nhà bác học này vẫn có 
thể soi sáng cho loại hình tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Đặc biệt khi tìm hiểu tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 nói chung và tiểu thuyết Việt nam 1965 - 1975 nói 
riêng, chúng tôi thấy việc xây dựng nhân vật theo nguyên tắc thử thách đã tìm được 
một biến thể tương hợp của nó. 


Với tiểu thuyết thử thách ở dạng thức cô điển của nó, đặc trưng loại hình quan 
trọng nhất là: “Ziểu „yết kiêu thứ hai (fức tiểu thuyết thử thách - chúng tôi nhân 
mạnh) được xây dựng như một chuỗi thử thách các nhân vát chính, thử thách lòng 
trung thành chung thuỷ, đức gan dạ, anh dũng, sự kháng khái hảo hiệp, tính thiêng 
liêng thần thánh của chúng. Đây là biến thể quan trọng nhất trong văn học châu Âu 
(...) chúng chỉ được kiêm tra và /ứ thách...” [7 - 7S] 
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Chúng tôi cho rằng, nguyên tắc xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết thử thách mà 
M.Bakhtin đề ra, chính là hạt nhân trong cầu trúc hình tượng nhân vật chính diện của 
tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975. 


Thế giới nhân vật chính diện trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 vốn 
mang những phâm chất cao đẹp định sẵn và bất biển qua mọi thử thách. Từ Khu, Sản, 
Luỹ trong Xng kích đến Khắc, Quyên trong Vð bở của Nguyễn Đình Thi. Từ Trợ, 
Bài, ông Đâu trong Con râu của Nguyễn Văn Bồng đến Mười Mến, Tám Nhớ ông già 
U Minh, Chín Kiên trong Rừng U Minh của Trần Hiếu Minh. Từ anh Núp trong Đá/ 
nước đứng lên của Nguyên Ngọc đến chị Thắm trong Đất Quảng của Nguyễn Trung 
Thành. Rồi chị Sứ trong Hôn Đất của Anh Đức; Khuê, Lữ, Cận, Lượng trong Dấu 
chân người lính của Nguyễn Minh Châu; Quỳnh, Hảo trong Vòng trời của Hữu Mai; 
Tâm trong Dưới đám mây màu cảnh vạc của Thu Bồn... Tắt cả đều có sẵn hoặc tiềm 
ân những phẩm chất cao đẹp như: lòng yêu nước, chí căm thù giặc, tỉnh thần bất khuất 
anh hùng..., những phẩm chất ấy như chất vàng mười hoặc lộ thiên hoặc ấn kín chỉ chờ 
tôi luyện qua thử thách để ngời sáng lên. Không hề có sự đột biến, ngẫu nhiên thay đôi 
phẩm chất trong những con người lý tưởng này. 


Những thử thách được kết nối trong thời gian tuyến tính, hình thành những không 
gian nghệ thuật mở và động thật dữ dội, tạo thành cốt truyện đặc trưng cho loại hình 
tiêu thuyết thử thách. “Cốt truyện trong tiểu thuyết thử thách bao giờ cũng được xây 
dựng trên những sự đi lên khỏi tiễn trình cuộc sống bình thường của các nhân vật, trên 
những biến cố và hoàn cảnh đặc biệt không có trong tiểu sử điển hình, đúng mực bình 
thường của con người”. [7 - 79] 


Số phận của các nhân vật chính diện trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 
gắn với những biến cô lịch sử như chiến tranh và cách mạng, găn với những đau 
thương, mất mát và chiễn công phi thường. Nhân vật chị Thăm trong Đá/ Quảng của 
Nguyễn Trung Thành là một minh chứng cho nguyên tắc xây dựng nhân vật theo tư 
tưởng /#u thách - một nguyên tắc nghệ thuật nỗi trội nhất trong nhiều nguyên tắc khác. 
Chỉ với 152 trang sách, Đất Quảng của Nguyễn Trung Thành đã dồn ép thời gian, 
khắc hoạ một không gian nghệ thuật tuy nhỏ hẹp nhưng lại mang ý nghĩa điển hình, 
nơi tập trung những mâu thuẫn căng thắng đầy kịch tính của cuộc chiến tranh chống 
Mĩ cứu nước vĩ đại. Đó là xã Hoà Thanh - vùng đất nóng bỏng nhất của dải đất Miền 
Trung - với sự xuất hiện hàng loạt nhân vật thuộc kiểu nhân vật loại hình: đó là tập thể 
quần chúng anh hùng với đủ mọi thành phân, lứa tuổi như ông già sông Trúc, Vân, Vị, 
Sơn, Bưởi, bà Lúa... những thế hệ anh hùng nối tiếp nhau xuất hiện như nước sông 
Trúc chảy mãi không ngừng. Đó là hình tượng những người anh hùng như anh Quê, 
Bảo, Thiệt Hoàng, và đặc biệt là Thắm, phẩm chất anh hùng vừa như có sẵn trong 
máu, vừa như chất thép càng được tôi luyện cảng rắn chắc hơn. Nỗi đau riêng và mối 
thù chung của cả dân tộc, lý tưởng cách mạng và truyền thống gia đình, quê hương... 
tất cả đã cùng họ đứng dậy từ đau thương mất mát, đối mặt với thử thách, với cái chết 
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để chiến thắng hoặc ngã xuống trong sự bất tử của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. 
Cảm hứng sử thi đã chzếu nguồn sáng phi thường vào những con người bình thường 
ấy. Họ phi thường từ nỗi đau (ông già sông Trúc cụt một cánh tay, bị thăng Thái quất 
roi cá đuối vào mặt, Hoàng mất người yêu...), từ sự đứng dậy trưởng thành nhanh 
chóng đến lạ kì (Vân chết đã có Vi thay, con Bưởi còn nhỏ xíu đã băn garăng chững 
chạc lắm...), từ những chiến công như trong huyền thoại. Tất cả đều qua thử thách mà 
tự ý thức về chính bản thân mình. Từ thử thách mà vụt đứng dậy, gánh vác nhiệm vụ 
của một người anh hùng mà hôn nhiên không nghĩ mình là anh hùng. Đặc biệt với 
nhân vật chị Thắm - một người phụ nữ anh hùng “vờz iq vừa quen”, quen vì ta đã gặp 
chị (ở cả những đau thương và phẩm chất anh hùng của chị) ở chị Tư Hậu (Một chuyện 
chép ở bệnh viện - Bùi Đức ái), ở chị Sứ (Hòn Đát của Anh Đức), ở chị út Tịch (Người 
mẹ cẩm súng - Nguyễn Thi)... Chính những phẩm chất có tính tương đồng ở hàng loạt 
nhân vật này đã tạo ra phẩm chất loại hình kiểu nhân vật người anh hùng cách mạng 
trong văn học Việt Nam chống Mĩ cứu nước. Một điểm tương đồng nữa là nét chung 
trong cầu trúc hình tượng nhân vật: chị Sứ trong ỏn Đất của Anh Đức đã phải đối 
mặt trước những thử thách nghiệt ngã, đó là quãng thời gian đợi chờ đẳng đẫng người 
chồng tập kết (thử thách cho lòng chung thuỷ), tình thương con khi trong hang hết 
nước (thử thách giữa tình mẫu tử và tình đồng đội), đặc biệt là khi đứng trước cái chết 
với lưỡi dao của thăng Xăm (thử thách lòng dũng cảm, tỉnh thần cách mạng...). Chính 
những thử thách khắc nghiệt đã trở thành nguyên tắc xây dựng hình tượng cho kiểu 
nhân vật loại hình này. Với nhân vật chị Tư Hậu, chị út Tịch, Mẫn, út Sâm... cũng thế. 


Nhân vật chị Thắm trong Đất Quảng đã được tác giả khắc hoạ qua bốn vai trò 
trong bốn thời điểm tiếp nối của dòng thời gian tuyến tính, tương ứng với ba thử thách 
khắc nghiệt. Với cô Thắm trẻ trung ngày ấy, ngòi bút sử thi của nhà văn đã mang sắc 
màu vừa lãng mạn vừa hiện thực để khắc hoạ cuộc sống vừa bi hùng vừa mơ mộng của 
Thắm. Lãng mạn trong ánh mắt Thăm ngắm nhìn ruộng đồng trong đêm trăng: “Sao 
Thắm cứ nhớ hồi đó hầu như đêm nào cũng là đêm trăng, bao giờ Thắm ngồi trên xe 
nước cũng thấy có một vừng trăng tròn vành vạnh yên tĩnh trên đầu (...) từng mảng lao 
xao vàng chói dưới đôi chân dập guồng thoăn thoắt của cô lai láng chảy theo con 
đường kẻo một vệt dài lóng lánh”. [141 - 9] 


Rồi tiếng cười vô tư đến giọt nước mắt tình yêu của Thắm. Rồi những đêm gỡ lựu 
đạn, khuya về đồ ra nền nhà như đồ khoai, chia phần và sung sướng vì được phần 
hơn... Ngay trong sắc màu lãng mạn ấy đã ấp ủ chất bi hùng của hiện thực tàn khốc sắp 
đến và cũng dự báo sức mạnh tinh thần của con người trước thử thách: “Trong những 
hàng tre gục ngã ngồn ngang xơ xác cháy xem hai bờ sông Trúc vẫn thấy những mụn 
măng non nhọn hoắt chọc thủng tro tàn và bùn đất, phóng thăng lên trong ánh nắng 
chói chang...” [14I - 13] 


Sức mạnh quật cường của con người Việt Nam trước thử thách đau thương qua 
biểu tượng “zøn măng non nhọn hoắt” này gợi nhớ hình ảnh những ngọn xả nữ xanh 
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rờn nhọn hoät hình mũi tên, phóng thắng lên bầu trời trong Rừng xà mu. Phải chăng 
đây là một mô típ nghệ thuật quen thuộc của ngòi bút sử thi Nguyễn Trung Thành? 


Và khi Thắm bước sang chặng đường thứ hai của cuộc đời mình: Trở thành người 
vợ - người mẹ thì cũng là lúc chị phải đối mặt với thử thách thứ nhất. Một thử thách 
khủng khiếp ở hai phương diện. 


Đó là thử thách mang tầm vóc dân tộc - lịch sử: những đau thương trong những 
ngày đen tối trước đồng khởi. Những ngày tố cộng. Những đêm “đứng đèn”. Rồi 
Thắm sinh con trên nên xi măng lạnh ngắt. Thắm đau đớn biết chừng nào khi phải 
chứng kiến cảnh chồng bị tra tấn, chị đã phải ôm anh Quề trong tay khi anh vật vã thổ 
ra hàng búng huyết. Rồi chồng bị giặc giết anh Bảo, anh Thiệt bị bắt... Phong trào cách 
mạng bị dìm trong biển máu. Thử thách này không chỉ làm cháy lên ngọn lửa căm hờn 
mà còn nung nấu trong Thắm một suy nghĩ cuộc sống ngột ngạt đến mức không thể 
chịu dựng được nữa, cầm súng hay là chết? Và Thăm đã cầm súng đứng lên, cùng 
đồng bào làm nên đồng khởi long trời lở đất. Quá trình trưởng thành cách mạng của 
Thắm được đánh dấu bằng máu và nước mắt của chị. 


Đó là thử thách mang tầm vóc thế sự: mối thù truyền kiếp của gia tộc Thắm với 
cha con ác ôn Hứa Phùng, Hứa Xang, Hứa Mìn. Đó là cánh tay bị đứt của ông già sông 
Trúc, là cái chết đau thương của anh Quế... thù riêng hoà vào thù chung, chất cao như 


3” 
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núi. Làm sao có thể “chống tay lên bệ cửa số nhìn mây trắng ngàn năm bay qua bầu 
trời?” (Đinh Quang Nhã - Ma nấm tràm). Và như vậy vấn đề giai cấp với vấn đề dân 
tộc đã hoà làm một, đòi phải giải quyết bằng bạo lực cách mạng. Đấy là con đường tất 
yếu! Đến chặng đường thứ ba của Thắm, chi phải đương đầu với thử thách thứ hai - 
thử thách còn ghê gớm hơn: Mĩ đồ bộ vào Đà Nẵng. Trong khi hàng chục xã xung 
quanh Hoà Thanh, cán bộ xách súng kẻo dân chạy rần rần, người nữ Bí thư chi bộ ấy 
đã dám trụ lại tìm Mĩ đánh thử để trả lời câu hỏi nóng bỏng bấy giờ: Có đánh được Mĩ 
không? Làm sao đánh thăng Mĩ? Và Thăm đã tìm được câu trả lời đích đáng bằng 
tiếng súng chống Mĩ vang khắp Hoà Thanh, rồi rộn rã khắp miền Nam. 


Đến chặng đường thứ tư của chị Thắm - một người mẹ anh hùng. Chị phải đối mặt 
với thử thách thứ ba - thử thách ghê gớm nhất đối với một người phụ nữ: đứa con yếu 
quý của chị đã phải hy sinh anh đũng đề bảo vệ bộ đội trong hầm bí mật. Viết về nỗi 
đau người mẹ mất con, Nguyễn Trung Thành có những câu văn hay nhất: “Còn người 
mẹ thì khác. Người mẹ chết đi hết một phần, một nửa, hay có khi cả toàn bộ cuộc đời 
mình. Đó là núm ruột mình, trái tim mình bị giết (...) Người mẹ sẽ thấy mình đang 
nằm xuống đó (...) Hai cánh tay bao la ôm chặt đứa con yêu đã ngủ say trong giấc ngủ 
mãi mãi lặng im” [14I - IŠT1]. 


Nhưng Thắm không chỉ là người mẹ. Chị còn là người Bí thư chi bộ - người chiến 
sĩ anh hùng, chị đã vượt qua nỗi đau đề tiếp tục chiến đấu và đi tới chiến thắng. 


Như vậy với ba sự kiện lớn - ba thử thách khắc nghiệt vừa ở phạm vi dân tộc - lịch 
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sử, vừa ở phạm vi gia đình như ba cộ mốc cắm trên hành trình vận động tính cách của 
Thắm, cấu trúc hình tượng nghệ thuật này đã được khắc hoạ hoàn chỉnh. Nguyên tắc 
nghệ thuật “thử thách” đã hoàn thành nhiệm vụ của nó. Tuy nhiên, quá trình vận động 
tính cách của Thăm không giống như quá trình vận động tính cách của nhân vật tiểu 
thuyết đích thực. Không có sự đột biến ngỡ ngàng hoặc dở dang đầy mâu thuẫn. Tính 
cách của Thắm định sẵn và ổn định như một mạch nước ngầm vốn đã tràn trề trong 
lòng đất. Những sự kiện mang ý nghĩa “thử thách” kia chỉ những nhát cuốc khơi dòng 
để mạch nước ngầm ấy trào lên. Cũng với chủ đề đồng khởi và mô típ #ức nước vỡ bờ 
như Đát Quảng, Rừng U Minh của Trần Hiễu Minh và Gia đình má Bảy của Phan Tứ 
cũng xây dựng thế giới nhân vật chính diện theo nguyên tắc /h# £hách. Với Rừng U 
Minh các nhân vật Bảy Mây, Mười Mễn, Tám Nhớ, Chín Kiên, ông già U Minh, chị 
hai Kim Dung, Năm Thắm, út Hảo... đều có phẩm chất anh hùng định sẵn và bắt biến 
trong mình. Họ đối mặt với những thử thách khắc nghiệt nhất trong những ngày đen 
tối trước đồng khởi. Sự tra tân, giam cầm, bắn giết dã man của Mĩ Diệm là những tình 
huống thử thách: Tám Nhớ bị tra tấn đến chết vẫn kiên cường; Mười Mến hy sinh, út 
Hảo và Chín Kiên bị bắt và bị tra tắn đữ dội... Những “Điến cố và hoàn cảnh đặc biệt” 
không có trong đời sống bình thường của con người, đã xuất hiện đề thử thách họ. Và 
những con người bình dị và anh hùng ấy đã chiến thăng, họ chiến thắng những gian 
khổ, hy sinh bằng ý chí bắt khuất trước kẻ thù, băng vũ khí thô sơ và lòng đũng cảm. 

Cũng như trong Rờng U Minh, tình huống thử thách đã xuất hiện trong Gia đình 
má Bảy của Phan Tứ ở hai phương diện: Thử thách mang tính tự thân và thử thách của 
ngoại cảnh. Má Bảy, Tư Sỏi và bao người dân sống trong vùng tạm chiếm đã đứng 
trước thử thách thứ nhất: lòng trung thành với cách mạng dược /## /a qua những 
ngày “ố cộng” khủng khiếp, bây giờ lại đứng trước những hoang mang, giao động 
của bản thân mình để giữ trọn khí tiết của người cách mạng. Nhân vật má Bảy không 
phải không có phút yếu lòng với tâm lý cầu an: 

“Tư Sỏi hỏi: 

- Làm sao liên lạc được với các ảnh, Má? 

Lặng im một lúc. Mắt không nhìn con, Má khẽ lắc đầu, ngập ngừng: Để vắng văng 
đã tụi nó làm quá tay... Má thấy ngẫm mệt rồi - Má tưởng sẽ được yên lành, nếu Má 
ngừng làm cách mạng ít lâu [138 - 27 

Nhưng rồi Má Bảy cũng như bao người dân xã Kì Bường anh dũng ấy đã vượt qua 
thử thách trong chính lòng mình. 

"Má nói chậm rãi: 

- Tôi dốt đui da đen, chăng biết cãi lý sự với bọn chỉ huy, chỉ có điều sợ giặc thì 
dứt khoát không sợ, cần trực diện tôi xin đi trước” [138 - 2§§] 

Nếu tình huống thử thách thứ nhất đã khắc nghiệt thì tình huống thử thách thứ hai 
còn ghê gớm hơn. Các nhân vật chính diện phải đối mặt với những mất mát hy sinh và 
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họ đã chiến thắng hoàn cảnh tàn bạo bằng ý chí bất khuất, phi thường. Đây là hình ảnh 
má Bảy trước cảnh út em bị tra tấn tàn bạo. 


"Má quen chịu tra hơn Sâm. Má cưỡng lại cơn lịm từ chân tay tê dại chực lan lên 
đầu. Má rướn nửa người tới trước, mắt trừng không chớp, thay con đếm tội ác, phải 
tỉnh mà nhớ thù. Bọn quỷ sẽ thay nhau hiếp con má (...) Má phải thấy hết, kế lại hết. 
Nhớ thù nhớ thù...” [138 - 377] 


Cả má Bảy và út Sâm đã không gục ngã trước thử thách, phẩm chất anh hùng như 
có săn trong trái tim họ và càng được tôi luyện rắn chắc hơn. 


Nếu ba tiểu thuyết Đất Quảng, Rừng U Minh và Gia đình má Bảy đều xây dựng 
tình huống thử thách ức nước vỡ bở trong bối cảnh đen tôi trước đồng khởi ở Miền 
Nam thì Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu lại xây dựng tình huống thử 
thách ở cuộc đối đầu dữ dội giữa những người lính giải phóng anh hùng và quân xâm 
lược Mĩ. Không gian thử thách là căn cứ Khe Sanh của MI - Nguy, thời gian thử thách 
là những ngày tháng chuẩn bị và tiến hành chiến dịch công phá căn cứ chiến lược này. 
Các sự kiện thử thách được chia thành ba cấp độ. 


Thử thách cá nhân ở phạm vi đời tư, với cái nhìn cận cảnh. Đó là nỗi đau mất mẹ 
và em của Khuê, tình yêu ngang trái và tinh thân khắc kỉ của Lượng, nỗi lòng người 
cha mât con của Chính uy Kinh... 


Thử thách với từng nhóm chiến sĩ trong khung cảnh chiến trận với cái nhìn ng 
cảnh. Đó là cuộc chiến đấu không cân sức giữa Chính uỷ Kinh và tám chiến sĩ chống 
lại bọn thám báo Mĩ Đó là cuộc chiến đấu giữa Đàm, Cận, Lữ, Khôi với quân thù để 
bảo vệ máy thông tin vô tuyến (Tr.234 - 240). Đó là trận đánh trên cao điểm 475 và sự 
hy sinh của nhân vật Lữ (Tr. 486 - 496) Thử thách mang tầm vóc hoành tráng với cái 
nhìn /oàn cảnh. Đó là chiến dịch công phá cứ điểm Khe Sanh với chiến thắng của 
trung đoàn Š và của cả sư đoản. 


Với ba cấp độ thử thách kê trên, những chiến sĩ cán bộ như Lữ, Khuê, Cận, Lượng, 
Chính uỷ Kinh và bao người lính vô danh khác đều xuất hiện với tư thế và phẩm chất 
của người anh hùng - phi thường trong sự giản dị bình thường, những phẩm chất cố 
định không thay đổi dù trải qua những thử thách khác nhau. Mọi nỗi đau riêng tư họ 
nén chặt trong lòng để dồn tâm sức cho cuộc chiến đấu sinh tử với quân thù. Đó là 
“giọt nước mắt hiếm hoi đặc quánh như chất dầu” [Tr.1361 của Khuê, đó là “một giọt 
nước mắt long lanh” trên gương mặt Chính uỷ Kinh [Tr.536] 

Với hai sự kiện thử thách thuộc phạm vi chiến trận, những người lính Việt Nam đã 
chiến đấu, đã sống và chết như những người anh hùng. 

- Sử sách về sau sẽ ghi tên quả đồi không tên, gần một chục chiến sĩ trẻ tuổi, tất cả 
đều là đoàn viên thanh niên do một đồng chí đảng viên chỉ huy, họ đã đem ngực của 
mình dựng thành chiến luỹ cản mười đợt tấn công điên cuông của địch. Họ đã chiến 
đấu đến người cuối cùng, không một tên lính Mĩ nảo bước nổi qua cái mảnh đất Tổ 
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quốc mà họ đã đứng cầm súng và ngã xuống..." [15 - 499] 


Với nguyên tắc xây dựng nhân vật tiểu thuyết /h# thách, tiêu thuyết sử thi Việt 
Nam 1945 - 1975 đã gặp gỡ với loại hình tiêu thuyết thử thách ở phương diện cấu trúc 
hình tượng nhân vật - một kiểu cấu trúc hình tượng lặp đi lặp lại ở nhiều thời đại khác 
nhau với ba tiêu chí: 


Phẩm chất của nhân vật là định sẵn và ít biến đổi; các biễn cỗ, sự kiện xuất hiện 
trong tác phẩm như một chuối thử thách để khẳng định chứ không làm biến đổi phẩm 
chất của nhân vật. Nhân vật thuộc kiểu cấu trúc này xuất hiện trong một kiểu cốt 
truyện có những biến cô “đi lệch tiên trình cuộc sống bình thường", có những “hoàn 
cảnh đặc biệt ” để thực hiện chức năng thử thách nhân vật. 


Như vậy với nguyên tắc xây dựng nhân vật theo tư tưởng thử thách nơi thế giới 
nhân vật chính diện của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng ta không chỉ 
có thể khảo sát tiểu thuyết ở giai đoạn này ở một góc nhìn mới, mà còn có thêm cơ sở 
để phân loại tiểu thuyết Việt Nam hiện đại theo tiêu chí loại hình học lịch sử của tiêu 
thuyết. 


4.1.2. Thế giới nhân vật chính diện với nguyên tắc tượng đài hoá hiện thực 


Từ những khám phá mới mẻ của Bakhtin về sử thi và tiêu thuyết trong cuốn Lÿ 
luận và thi pháp tiểu thuyết, câu trúc thê loại của tiêu thuyết sử thị Việt Nam 1965 - 
1975 gặp gỡ với cấu trúc của “các thể loại cao thượng” của thời đại cỗ điển và trung 
đại ở tính quy phạm trên nhiều phương diện, trong đó có phương diện xây dựng hình 
tượng người anh hùng lý tưởng của dân tộc. Tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này đã 
luôn hướng về một “hiện thực cao cả” bằng cái nhìn nghệ thuật của “các fhể loại cao 
thượng” xưa: “Sát nhập vào quá khứ là cái nguồn gốc duy nhất của mọi sự sinh tồn 
đích thực và giá trị đích thực. Có thể nói, chúng được cách l¡ khỏi thời hiện tại (...) 
Chúng được cất nhắc lên cấp giá trị của quá khứ và ở đó chúng mới có được tính hoàn 
tất của mình” (8 - 43) 


Bức tranh hiện thực đã được /hiêng hoá khi phản ánh vào tác phẩm và có xu thế 
trở thành một quá khứ thiêng liêng cho tương lai soi ngắm, trở thành “đối ứượng tưởng 
nhớ” đôi với các thê hệ mai sau. Chính bởi cái nhìn sử thi này, bức tranh hiện thực và 
hình tượng người anh hùng trong tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 đã được miêu tả 
theo phương hướng: “Chỉ có thê và cần thiết miêu lả tức là lưu danh thiên cô bằng văn 
chương những gì xứng đáng được nhắc đến, được lưu giữ trong kí ức của những người 
hậu thế. Người ta xây dựng hình tượng là để cho con cháu mai sau và hình tượng ấy 
dược chế tác trong tầm nhìn xa nhăằm ấn định trước cho hậu thế” [8 - 44] 

Các nhân vật chính diện trong tiêu thuyết giai đoạn này chính là các hình tượng 
nghệ thuật “được chê tác trong tâm nhìn xa” đầy ngưỡng mộ của người đọc. Các nhà 
văn khi xây dựng những hình tượng lý tưởng này đã “nhằm ấn định trước cho hậu 
thế” và cho bạn đọc đương đại một cách đánh giá không thể bàn cãi. Và chính cách 


S8 


miêu tả nhân vật nảy đà hình thành nguyên tắc /ượng đài hoá hiện thực với hai đặc 
trưng nghệ thuật sau: 


Thứ nhất: miêu tả nhân vật chính diện theo những chuẩn mực của cả cộng đồng để 
tạo ra những /Zượng đâi lịch sử ngay trong thời hiện tại. 


Trong tiêu thuyết Việt Nam xuất hiện sau 1975, dù viết về đề tài chiến tranh cách 
mạng hay đề tài thuộc phạm vi thế sự - đời tư, thế giới nhân vật được xây dựng trước 
hết băng kinh nghiệm cá nhân của nhà văn rồi sau đó mới được định hướng băng kinh 
nghiệm cộng đồng. Và sự định hướng của kinh nghiệm cộng đồng chỉ tham gia vào 
quá trình xây dựng nhân vật ở một mức độ nhất định. Nhân vật Hai Hùng và Ba Sương 
trong ăn mày đĩ vãng của Chu Lai được xây dựng trước hết bằng những trải nghiệm 
cá nhân của nhà văn. Hai Hùng là người anh hùng thời chiến tranh nay lạc lõng trước 
đời thường: từ con người chiến thắng trở thành con người thất bại, từ vị trí được tôn 
vinh nay đã “hết thiêng” trong cơ chế thị trường. Bá Sương xưa cũng đã “chết” để trở 
thành một Ba Sương mới, chịu khuất phục trước thế lực đồng tiền, dục vọng và hư 
danh. Chỉ cần so sánh ăn mày đĩ vãng với Nắng đồng bằng của Chu Lai, chúng ta thấy 
hình tượng các nhân vật chính diện được xây dựng băng kinh nghiệm cộng đồng bao 
giờ cũng có một mẫu số chung về phẩm chất, một con đường chung cho hành trình vận 
động tính cách và số phận, còn khi được xây dựng bằng kinh nghiệm cá nhân thì mọi 
sự éo le, đa đoan bất ngờ như chính cuộc sống lại xuất hiện. 


Với tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, các nhân vật chính diện được xây 
dựng theo kinh nghiệm cộng đồng với những chuẩn mực chung, mang tính quy phạm 
theo thang giá trị đúng - sal, tốt - xâu đã được định sẵn trong tâm thức người sáng tác 
cũng như người tiếp nhận. 


Nhưng trong ứượng đài lịch sử mang tính tập thê này, chúng tôi thấy nỗi bật lên tư 
thế hy sinh bi tráng của các nhân vật trung tâm. Và đây là minh chứng tiêu biểu nhất 
cho nguyên tắc /ượng đài hoá hiện thực trong nghệ thuật miêu tả các nhân vật chính 
diện của tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn này... Bằng giọng điệu ngợi ca ngưỡng mộ, 
băng ngôn ngữ trang trọng giàu chất thơ và ân dụ, tư thế hy sinh của những người anh 
hùng hiện lên qua các trang viết thật kì vĩ. Nó không chỉ gợi cảm xúc xót thương, biết 
ơn mà còn hướng suy nghĩ của người đọc tới sự bất tử. Đây là tư thế hy sinh của Hải 
voi trong Sao băng của Nguyễn Gia Núng: “Khi cô gái và anh thanh niên mảnh khảnh 
chạy tới, họ thấy chiếc xe Zil đồ sộ đang đứng trên đỉnh dốc, mình mây chưa hết khói 
nhưng máy vẫn nỗ rung bân bật. Trong ánh đèn dù chưa tắt hắn người lái tựa lưng vào 
đêm xe như đang ngủ say nhưng mắt vẫn mở nhìn thăng về phía trước, máu loang trên 
ngực áo từng mảng sẫm. Họ vực anh xuống, chân anh đã cứng đờ nhưng mấy ngón 
chân phải vẫn chớm ga còn gót chân thì găn chặt vào chân phanh giữ cho xe dừng lại” 
[93 - 262] 


Người chiến sĩ lái xe ấy đã hy sinh trong tư thế chiến đấu bất khuất. Còn đây là tư 
thế hy sinh bi hùng của nhân vật Mùi trong Dỏng sông phẳng lặng của Tô Nhuận Vĩ: 
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"Trong lòng như có lửa đốt, Mùi quay lại và quát vào mặt dài ngoằng của Rôbớt 
Lm: 

- Tao biết! Tao biết chúng mảy là những tên hèn nhát, chúng mày đang run sợ 
trước thành phó này, trước cái chết đang mỗi lúc mỗi đến gần bên chúng mày! 


Rôbớt Lin vụt chạy tới hàng lính, giật lấy khâu AR.15 trong tay thằng hạ sĩ Nhất. 
Hắn co người như một con chó dữ lúc phát cơn điên, riết hết cả băng đạn hai nhăm 
viên. Mùi hít vào lồng ngực luỗng không khí mát lạnh của đêm ngoại ô, ngắng đầu lên 
đón loạt đạn điên cuồng của tên Mĩ. Từ lỗng ngực thoát ra tiếng thét dữ dội của con 
người anh: 


- Việt Nam muôn năm! 


Đôi chân sưng phù và tê dại của anh lúc đó bỗng nhận ra hết sức rõ ràng răng, dưới 
nó là mảnh đất mát lạnh và âm ướt, mảnh đất gắn liền với con người lập tức mở rộng 
ra và anh đang rơi vào giữa lòng nó” [147, T2 - 200] 


Người chiến sĩ đặc công ấy đã hy sinh với một tư thế bi tráng. 


Nhà văn đã vĩnh cửu hoá tư thế hy sinh ấy bằng ngôn từ, dựng một tượng đài bất 
tử cho người lính Việt Nam trong trái tim các thế hệ bạn đọc. 


Và sừng sững còn đây tư thế hy sinh của anh Khắc (Vðỡ bở - Nguyễn Đình Thị), 
anh Quế, em Xuyến (Đá/ Quảng - Nguyễn Trung Thành), anh Toàn, Hoàng Lan 
(Những râm cao - Hồ Phương), anh Trung (Chiến sĩ - Nguyễn Khai), anh Lữ, anh 
Đàm (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu), chị Sứ (Hỏn Đất - Anh Đức)... 
Những người con ưu tú của Tổ quốc ấy đã ngã xuống đề đất nước độc lập, thống nhất 
và đi lên chủ nghĩa xã hội. Họ đã để lại một “dáng đứng Việt Nam tạc vào thiên kỉ”, 
như Lê Anh Xuân từng viết bằng chính dòng máu của đời mình. Họ xứng đáng là 
những “tượng đải lịch sử” ngay trong thời hiện tại và sẽ bền vững đến mai sau trong kí 
ức của dân tộc. 


Thứ hai: các nhân vật chính diện được miêu tả băng cái nhìn jý ưởng hoá 


Khi miêu tả thế giới nhân vật chính điện băng nguyên tắc /h# £hách các nhà văn 
Việt Nam thời kỳ này đã tạo tiền đề đề hướng tới cái fượng đài lịch sử được dựng ngay 
trong thời hiện tại. Chỉ qua thử thách khắc nghiệt phẩm chất anh hùng và nhân văn của 
con người Việt Nam mới chói sáng. Và chỉ khi đó họ mới xứng đáng là hình mẫu lý 
tưởng cho vẻ đẹp tâm hồn và sức mạnh Việt Nam. 


Nếu nguyên tắc /h thách miêu tả điều kiện thì nguyên tắc ứượng đài hoá hiện thực 
lại miêu tả kết quả của quá trình dân tộc Việt Nam “Rũ bùn, đứng dậy sáng loà” 
(Nguyễn Đình Thi). Hình tượng các nhân vật chính diện được khắc hoạ thành ứượng 
đài lịch sử với tư thế và vẻ đẹp hào hùng đại diện cho cả dân tộc. Họ chính là những 
hoá thân của một dân tộc anh hùng trong thời đại anh hùng. Khi các nhân vật chính 
diện trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp và sức mạnh Việt Nam thì họ phải được miêu tả 
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theo những chuân mực chung của cộng đông. 


Như vậy, hình tượng các nhân vật chính diện được xây dựng thành những /ượng 
đài lịch sự ngay trong thời hiện tại, tất yêu phải là những con người mang phẩm chất 
lý tưởng. M.Bakhtin từng viết rất hay về điều đó: 


"Ghi khắc hiện tại cho hiện tại (không kì vọng được tưởng nhớ) thì chỉ cần đất sét. 
Ghi tạc hiện tại cho tương lai (cho hậu thế) thì phải dùng câm thạch và đồng hun” [8 - 
44] 


Có thể vận dụng ý kiến của Bakhtin để soi sáng tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 
ở phương diện sau: hình tượng các nhân vật chính diện đã được xây dựng bằng “cẩm 
thạch” và “đồng hun” - hình ảnh tượng trưng cho những phẩm chất cao quý mang 
tính lý tưởng được cả cộng đồng công nhận và ngưỡng mộ. Những phẩm chất đời tư 
của con người cá nhân (qua hình ảnh tượng trưng: đá: s¿/) không phải không quý báu 
nhưng không phù hợp với nguyên tắc tượng đải hoá hiện thực, hoặc bị loại bỏ hoặc 
được “chê fác ” lại cho phù hợp với tính thiêng liêng của các nhân vật anh hùng trong 
tiêu thuyết sử thi hiện dại thời kỳ này. Vậy, các nhân vật chính diện được khắc hoạ 
như những fượng đài lịch sử đã xuất hiện với những phẩm chất cao quý nào? 


Với cái nhìn lý tưởng hoá, các nhân vật chính diện đã xuất hiện trong đau thương, 
khó khăn, thử thách với ba phẩm chất mang tính phi thường sau đây: 


Con người Việt Nam giản dị, bình thường mà phi thường về sức mạnh tỉnh thân. 


Đó là sức mạnh tiềm tàng của con người Việt Nam bất khuất khi phải chiến đấu và 
chiến thăng những thử thách, những đau thương, mất mát tưởng chừng không thê vượt 
qua. Sức mạnh tinh thần ấy được biểu hiện ở tinh thần yêu nước và lòng căm thủ giặc, 
tỉnh thần tiến công cách mạng và ý chí kiên cường, nghị lực phi thường để vượt qua 
mọi hy sinh, mất mát... Đây là hình ảnh út Sâm chiến thăng những đau đớn về thể xác 
và nghị lực phi thường của Má Bảy khi phải chứng kiến lũ “4e gwj” hành hạ đứa con 
yêu: 

“Những ngọn roi đầu tiên đánh vào Sâm làm giật băn cả người Má Bảy, như núm 
nhau vẫn còn nối liền con với má. Má mím miệng nhét vào một tiếng rên nhức nhối. 
Rồi má đỡ buốt dần. Má tỉnh lại (...) Sâm lủng lảng dưới sà nhà, má bị trói vào chân 
bàn mà hai má con má vững như những cây trời trồng giữa rừng với dây leo chăng chịt 
(...) Má ngồi không nhúc nhích trông như người sợ sắp ngất, nhưng ánh mắt má xuyên 
qua cặp roi vụt tới tấp dân quấn lây con, vuốt ve dỗ dành con, dặn con cô chịu, hẹn với 
con sắp được trả thù” [138 - 373] 


Đó là chị Thắm (Đá: Quảng - Nguyễn Trung Thành) với cuộc đời chồng chất đau 
thương: chồng bị giặc “cất tiết", con bị giết, người cha già bị cụt một cánh tay, chị 
lang thang dọc bờ sông Trúc tìm xác chồng mà không thấy, ngửa mặt nhìn trời chỉ 
thấy thù nhà nợ nước chất cao như núi. Nhưng chị Thắm đã vượt qua tất cả để cầm 
súng “đồng khởi” rồi lãnh đạo quân dân xã Hoà Thanh đánh bại giặc Mĩ. Đau thương 
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và căm thù như khối thuốc nỗ chôn chặt trong tim chị, lý tưởng cách mạng là ngọn lửa 
làm hờn căm nổ thành sắm sét giáng xuống đầu thù. 


Trong Dòng sông phẳng lặng của Tô Nhuận Vĩ, người lính hiền lành và có phần 
nhút nhát ở nhờ nhà bà Tịnh Nhơn là Mùi đã chiến đấu bất khuất và ngã xuống như 
một người anh hùng trước mũi súng kẻ thù. Cúc và bó đội giữ Có cờ đã chống chọi 
với đạn hoá học, chiến đầu đến người cuối cùng để bảo vệ lá cờ Tổ quốc thiêng liêng. 


Còn đây là anh Khắc (Vð bở - Nguyễn Đình Thị) trong xà lim vẫn thanh thản ngâm 
Kiều, và chị Sứ (Hỏn Đát - Anh Đức) trước lúc bị hành hình còn thiết tha nhắn nhủ 
đồng đội đừng buông súng... Có biết bao nhiêu nhân vật chính diện là con người bình 
dị trong tình yêu thương với xóm làng, gia đình, đồng chí...Vậy mà khi đương đầu với 
quân cướp nước và bán nước, họ vụt lớn bồng diệu kì với sức mạnh vô song không thế 
lực bạo tản nảo khuất phục nổi. Đó là sự gặp gỡ của truyền thống anh hùng với chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng để trở thành sức mạnh vô địch. Con người Việt Nam giản 
dị bình thường mà phi thường về trí tuệ và vẻ đẹp tâm hôn. 


Trong cấu trúc nhân cách của các nhân vật chính diện trong tiêu thuyết giai đoạn 
nảy, chúng tôi thấy hai phẩm chất nổi bật là anh hùng và nhân văn. Phẩm chất nhân 
văn biểu hiện qua vẻ đẹp tâm hồn với mọi mối quan hệ tình cảm của nhân vật với quê 
hương đất nước, đồng chí đồng bảo và người thân. Đó là những mối quan hệ tình cảm 
hết sức đẹp đẽ, trong sáng, mặn nồng. Những cung bậc tình cảm ấy lại được đặt vào 
trong thử thách khắc nghiệt đề bộc lộ rõ phẩm chất cao đẹp tiềm ân trong sự mộc mạc 
bình dị. Chị Sứ (Hỏn Đất - Anh Đức) là người con hiểu thảo, người vợ thuỷ chung chờ 
chồng tập kết bao tháng năm dài, người mẹ thương con với tình mẫu tử mênh mông 
giàu đức hy sinh, người đồng đội keo sơn, người chiến sĩ anh hùng. Ngòi bút sử thi - 
trữ tình của Anh Đức đã tập trung khắc hoạ vẻ đẹp lý tưởng của nhân vật này ở cả hai 
phương diện ngoại hình và đời sống tâm hồn. Cùng mang những phẩm chất cao đẹp 
như chị Sứ nhưng có phần gân guốc đữ dội hơn là chị Thắm (Đá Quảng - Nguyễn 
Trung Thành), Thanh (Cửa biển - Nguyên Hồng)... Có phần trầm lắng hơn là Quyên 
(Vð bờ - Nguyễn Đình Thi), chị Hai Ngoan, chị Hai Kim Dung (Rừng U Minh - Trần 
Hiếu Minh)... 


Vẻ đẹp tâm hồn của các nhân vật chính diện còn bộc lộ ở tình yêu lứa đôi của các 
nhân vật. Tình yêu là tình cảm thuộc phạm vi đời tư nhưng cũng đã được sử ứh¡ hoá đề 
luôn song hành gắn bó với tình đồng chí. Đó là tình yêu được soi sáng bởi lý tưởng 
cách mạng giữa Ngạn và Quyên (Hỏn Đấi - Anh Đức), giữa Mẫn và Thiêm (Ä⁄ẩn và 
tôi - Phan Tứ), út Hảo với Chín Kiên (Rừng U Minh - Trần Hiếu Minh), Thắm và Quế 
(đất Quảng - Nguyễn Trung Thành), Quỳnh và Hảo (Vùng rời - Hữu Mai), Tâm và 
Thành (Đứm đám mây màu cánh vạc - Thu Bồn), ái và Vượng (Bão biển - Chu Văn)... 
Chưa có một giai đoạn văn học nào mà tình yêu lứa đôi lại hoà quyện cùng lý tưởng 
cách mạng để có một sức mạnh kì điệu và một vẻ đẹp bi hùng đến thế. 


Nêu phâm chât nhân văn được biêu hiện qua vẻ đẹp của đời sông tâm hôn nhân vật 
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thì phẩm chất anh hùng lại được bộc lộ qua sự bừng sáng rực rỡ đến phi thường của trí 
tuệ Việt Nam trong chiến đấu và lao động. Chúng ta chiến thăng kẻ thù hùng mạnh 
băng cả truyền thống và sức mạnh vật chất trong hiện tại, bằng lòng quả cảm và bằng 
cả bộ óc thông minh. Và sự chiến thắng của trí tuệ Việt Nam với kẻ thù vón có trình 
độ khoa học kĩ thuật hơn hắn cũng là một minh chứng cho vẻ đẹp lý tưởng của con 
người Việt Nam trong tiêu thuyết giai đoạn này. Trong tiểu thuyết Những tâm cao của 
Hồ Phương, bên cạnh sự ngợi ca lòng yêu nước và tinh thần dũng cảm của con người 
Việt Nam trong chiến tranh và xây dựng chủ nghĩa xã hội, nhà văn còn cất cao khúc ca 
chiến thăng của trí tuệ Việt Nam trước để quốc Mĩ ở binh chủng tên lửa, chàng sinh 
viên Dũng vừa nhập ngũ đã tìm ra phương án chống nhiễu để bắn hạ những Thần sắm, 
Con ma xâm phạm bầu trời Hà Nội; ở binh chủng không quân, Toàn đã tìm ra cách 
đánh táo bạo để chiến thăng những tên giặc lái tài giỏi nhất của đế quốc Mĩ ở binh 
chủng công binh, Kiên lại tìm ra cách phân lũ tận đầu nguồn để thông đường cho xe ra 
tiền tuyến... Thử thách của lịch sử đòi hỏi và trí tuệ Việt Nam đã trả lời để cả dân tộc 
đi tới chiến thắng. 

Nếu Thưng lũng Cô tan của Lê Phương diễn tả cuộc đấu trí căng thắng giữa trí tuệ 
Việt Nam với những bộ óc siêu việt của quân xâm lược MI thì trong Dưới đảm máy 
màu cánh vạc của Thu Bồn, những quả mìn clâymo của giặc Mĩ được Tâm và đội đu 
kích Mĩ Thuỷ cải tiễn đã khiến hai tên Lếch và Râugiơ kinh ngạc và thán phục. 


Rồi cách đánh đũng mãnh đây táo bạo của đơn vị đặc công trong Dòng sông phẳng 
lặng của Tô Nhuận VT, của đơn vị không quân Sao Vàng trong Wòng frởi của Hữu 
Mai... Tất cả đã chứng minh cho vẻ đẹp phi thường của trí tuệ Việt Nam. 


Con người Việt Nam giản đị bình thường với những chiến công phi thường. 


Nguyên (ắc tượng đài hoá hiện thực với cái nhìn lý tưởng đã khắc hoạ vẻ đẹp của 
các nhân vật chính diện không chỉ ở sức mạnh tỉnh thần, đời sống tâm hôn, trí tuệ mà 
còn ở những chiến công phi thường. Có lẽ, trong những chiến công phi thường kia, các 
nhân vật chính diện được xây dựng như những /ượng đài lịch sử ngay trong thời hiện 
tại mới toả sáng rực rỡ nhất. 


Vẻ đẹp tinh thần của những người lính cách mạng trong Dấu chân người lính của 
Nguyễn Minh Châu đã được biểu hiện trong nhiều tình huống và ở nhiều phương diện. 
Nhưng phải đến trận đánh dữ dội và chiến thắng bi hùng của họ trên cao điểm 475, vẻ 
đẹp ấy mới toả sáng rực rỡ nhất. Tất cả những người lính tài hoa và dáng yêu như Lữ, 
Moan, Sĩ, Đàm... đều đã ngã xuống nhưng dưới chân họ là hơn 400 xác thù. Không 
một tên địch nào đứng chân nỗi trên mảnh đất thiêng liêng thấm đỏ những dòng máu 
anh hùng ấy. 


Đó còn là chiến công của đội du kích xã Kì Bường (Gia đình má Bảy - Phan Tứ) 
bẻ gãy trận càn của hàng ngàn tên giặc có xe tăng, máy bay yếm trợ. Trong chiến công 
ấy, vẻ đẹp anh hùng của bao gương mặt thân thương như Chuẩn, Quảng, Bê, Ngọ, Tư 
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Sỏi và đặc biệt là út Sâm được khẳng định bằng những hành động cụ thể. Chúng ta sẽ 
không thể quên hình ảnh út Sâm diệt xe tăng, rồi một mình một súng tung hoành 
ngang đọc giữa vòng vây kẻ thù. Cùng tương tự như thế, qua trận chống càn thăng lợi, 
những gương mặt anh hùng của đội du kích xã Hoà Thanh (Đáy Quảng - Nguyễn 
Trung Thành), đội du kích Hòn Đất (Hỏn Đất - Anh Đức) càng rạng rỡ hơn bao giờ 
hết. Đó là Hoàng, Vi, Bưởi, Sơn, ông già sông Trúc và đặc biệt là Thắm (Đát Quảng: 
Nguyễn Trung Thành), chú Ba Rèn, Tám Chấn, Ngạn, Quyên và đặc biệt là chị Sứ 
(Hòn Đất Anh Đức). Với vũ khí ít ỏi, thô sơ những con người bình dị ấy đã chiến 
thắng kẻ thù mạnh và đông hơn gấp bội. 


Còn đây là tư thế anh hùng của những chiến sĩ đặc công trong trận đánh tiêu diệt 
một đơn vị xe tăng MI. Trong lửa đạn và ánh chớp, chúng ta mới xúc động nhận ra vẻ 
đẹp anh hùng thật phi thường của nhân dân và đất nước mình - một vẻ đẹp chỉ thật sự 
phát lộ trong thử thách và trong chiến công: 


“ Tiếng nô thủ pháo lúc này đã rộ lên khắp vùng sân vận động những chiếc xe tăng 
nối đuôi nhau chạy như những khối lửa khống lồ, chiếu sáng quắc cả một vùng phố. 
Loang loáng bóng anh em ở trần, quần cụt kẹp AK báng xếp đuôi bọn Mĩ trên đường 
(...) Mùi ngắng lên và nhận ra tên Mĩ vừa mở nắp xe. Hắn vừa vung khẩu côn lên thì 
cũng là lúc Mùi xiết cò AK. Một sức mạnh bất chừng kéo nghiêng người Mùi qua trái 
nhưng lúc đó thằng Mĩ cùng vừa vật xuống (...) Mùi lao người tới, dùng tất cả sức lực 
còn lại bật ngay nắp xe lên và tống quả thủ pháo cuối cùng vào khoang (...) Một tiếng 
nổ đánh toác không gian...” [147, T2 - 110, 111] 


4.2. Nghệ thuật miêu tả các nhân vật phản diện hằng nguyên tắc biếm hoạ 


Chúng tôi muốn mượn thuật ngữ biếm hoạ của hội hoạ đề diễn đạt một nguyên tắc 
mô tả trong nghệ thuật khác hoạ các hình tượng nhân vật phản diện của tiêu thuyết Sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975. Nội hàm của khái niệm Điểm hoạ được dùng ở đây gồm hai 
nội dung: 


Thứ nhất: đây là nguyên tắc miêu tả sử dụng cái nhìn cường điệu với một số chi 
tiết của ngoại hình, hành động, tâm lý của nhân vật, nhằm tạo ra những bức chân dung 
méo mó, quái gở phục vụ cho mục đích trào phúng, đả kích của tác giả. 

Thứ hai: đây là nguyên tắc miêu tả nhân vật từ góc nhìn hài hước đề lỗ bịch hoá 
đối tượng miêu tả, từ đó làm bật ra tiếng cười chế giễu, mỉa mai, thể hiện ý thức phê 
phán của tác giả. 

Khảo sát các tiểu thuyết sử thi Việt Nam xuất hiện trong giai đoạn 1965 - 1975, 
chúng tôi thấy thế giới nhân vật phản diện đều được miêu tả bằng nguyên tắc biểm hoạ 
với cái nhìn cường điệu kết hợp cùng cái nhìn hài hước, trào phúng. 

4.2.1. Thê giới nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam viết về đề 
tài chiên tranh cách mạng 
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Trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết về đề tài chiến tranh cách 
mạng, các nhân vật phản diện được miêu tả bằng nguyên tắc biớm hoạ đã xuất hiện với 
những bức chân dung ngoại hình và nhân cách méo mó, quái gở qua cái nhìn cường 
điệu kết hợp với cái nhìn hài hước. Bản chất xấu xa của chúng trùng khít với ngoại 
hình và được biểu hiện qua ngoại hình của chúng. Nguyên tắc biểm hoạ với các bức 
chân dung gwỷ đội lốt người này không chỉ nhằm tạo ra tiếng cười trào phúng mà còn 
tạo ra sự ghê tởm và lòng căm thù trong người đọc. Nguyên tắc biếm hoạ đã khắc hoạ 
hình tượng các nhân vật phản diện như sau: ¿ốm hoạ về ngoại hình - trang phục và 
hành động - tâm lý của nhân vật để từ đó biếm hoạ về nhân cách lệch lạc, đầy dục 
vọng vả thú tính của chúng. 


Cái nhìn cường điệu đã tô đậm những chỉ tiết ngoại hình xấu xí dị dạng, cái nhìn 
hài hước lại phát hiện các chỉ tiết lỗ bịch, nực cười ở các nhân vật phản diện này. Tất 
cả nhằm tạo ra những bước chân dung øgưởi - q⁄ÿ có ngoại hình dị dạng, xấu xí, có 
hành động hung bạo, tàn ác, có tâm lý bệnh hoạn và xấu xa hơn, chúng có một nhân 
cách quái gở mà ở đó tính thú đã lẫn át tính người. Những bức chân dung nảy mang 
tính biểu tượng cho cái xấu, cái ác Nghệ thuật miêu tả nhân vật này gợi liên tưởng đến 
tính quy phạm ước lệ trong tuông cổ, trong truyện cổ tích và truyện thơ Nôm Việt 
Nam: các vai trung - nịnh, chính - tà, thiện - ác đều được đánh dấu bản chất bằng 
ngoại hình có tính quy ước. Phải chăng nguyên tắc miêu tả các nhân vật phản diện ở 
đây đã có sự học tập và sáng tạo từ văn hoá truyền thống của dân tộc? 


Đây là chân dung quái gở của Hứa Min (Đá Quảng - Nguyễn Trung Thành): “Vẫn 
cái lưng đài như chó liếm cối, đầu đội mũ sụp có che vành tai rách” [141 - 27]. Tên ác 
ôn này không chỉ bị “rớ/ hoá ” bằng ngoại hình dị dạng và hành động uống máu người 
mà còn bằng những suy nghĩ, những diễn biến tâm lý mang tính bệnh hoạn và thú 
vật:”... Còn thằng Min thì nhìn chăm chằm vào mặt, vào ngực, vào người cô. Một 
luồng hơi nóng râng râng tràn lên mặt, dồn lên đầy ngực nó. Nó bỗng thèm khát đến 
đau đớn được xiết chặt tắm thân mảnh dẻ, uyễn chuyền của cô gái trong đôi cánh tay 
vượn của nó” [141 - 61]. Nhân vật Hứa Min là một trong số ít nhân vật phản diện được 
khắc hoạ đời sống nội tâm và có một “?ý ứởng chống cộng” rõ ràng với cội rễ là môi 
thù giai cấp của nó. Còn đây là bức chân dung tập thê của bọn lính Mĩ được Nguyễn 
Trung Thành miêu tả trong Đá/ Quảng. Cái nhìn cường điệu kết hợp với cái nhìn hài 
hước đã chọn được một góc nhỉn có khả năng tạo ra hiệu quả !2 hoá đến hai lần: 


"Hàng trăm thăng lính trần truồng như nhộng, mình mây đỏ gay, lông lá bờm xờm 
cứ nhảy nhót la ré, khua chân múa tay, xô đây nhau, ôm lấy nhau cười hồ hồ, hí hí (...) 
Tuông như có một người nào đó giữa buổi trưa năng cháy này bỗng bảy ra một cái trò 
chơi ghê tởm, kinh khủng, man rợ: tập trung tất cả những thăng điên trên trái đất lại 
đây” [141 - 120] 


Còn trong Dỏng sông phẳng lặng của Tô Nhuận Vĩ, chúng ta bắt gặp hai bức chân 
dung ngoại hình in đậm dấu ấn của cái xấu cái ác. Đây là tên đại uý Trấn Long với 
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ngoại hình biểu hiện rõ nét tính cách hèn hạ đê tiện - đúng mẩu một tên tay sai bần thiu 
của giặc Mĩ: “Trần Long khoảng 30 tuổi, người cao lớn tựa võ sĩ. Lông mày đậm như 
con tăm, đầu mũi nhỏ và nhọn hoắt (...) Khi đi người hắn lắc la lắc lư và khi ngồi thì 
cúi gằm mặt xuống. Nói chuyện với ai thì hay tránh nhìn thắng. Cái dáng Trần Long là 
cái dáng điển hình mà các thầy tướng quyết là người bần tiện, gian xảo và hiếu sắc” 
[147, T2 - I 17]. 


Tay sai đã thế! Tên quan thấy là cố vẫn Mĩ Rôbớt Lin cũng xuất hiện như một 
hung thần của “bóng ứối": “Thân hình hắn cao lớn ngọn đèn phía sau lại quá sáng, 
thành thử bóng tối của thân hình hắn đỗ trùm xuống tắm bản đồ hành quân trải trên 
bàn. Cả khuôn mặt hắn cũng bị khuất bóng tối che lắp (...) Chỉ nghe tiếng nói từ mảng 
tối đó phát ra chứ không thấy rõ đôi môi của hắn ở đâu và có mấp máy không.” [147, 
T2 - 278] 

Từ ấn tượng đen tối tạo ra qua hai kí hoạ ngoại hình kế trên, kết hợp với những 
hành động tàn bạo như đốt nhà, bắn giết dân lành, những âm mưu thâm độc... nhân 
cách của hai tên ác ôn này đã được lột tả với tất cả dục vọng đê hèn và xấu xa nhất - 
một nhân cách đã bị hú vát hoä. Chăắng thế mà tác giả đã so sánh Trần Long trong cơn 
điên loạn như ”một con tê giác bị thương sắp sửa lao vào đối thủ với cái mõm đỏ lòm 
máu và trên mỡm là cái sừng gớm guốc.” [147 - 140] 


Còn tên Rô bớt Lin khi cuồng nộ vì bất lực trước sự bất khuất của Mùi lại được ví 
với một hình ảnh: “Hắn co người như một con chó dữ lúc phát cơn điên” [147 - 200] 


Cùng với cái nhìn cường điệu để guái gở hoá kẻ thù, nhân vật Ba răng vàng trong 
Rừng U Minh của Trần Hiễu Minh xuất hiện với ngoại hình và trang phục thật quái dị: 
“Mặt hắn nghếch lên trông ngắn ngủn, trán thấp chỉ còn một khúc, mũi gẫy đi, cầm cụi 
lại, hai gò má banh nhô cao lên, lại thêm tóc láng lầy, da mặt đen, áo quần xanh tối, 
màu răng vàng khè...” [100 - 47]. Cũng chính nhân vật có ngoại hình dị dạng này, khi 
trở thành tay sai cho giặc, đã băn giết, hãm hiếp hệt một con thú dữ điên cuồng. Nhân 
vật Tư gà lôi trong tác phẩm này cùng được miêu tả trong sự đồng nhất giữa cái xấu 
của ngoại hình với cái xấu, cái ác của nhân cách: “Gà lôi đi trước đầu cúi găm xuống. 
Mặt hăn vì đất đèn măng xông bị phụt xăng cháy, gân cô co rút lại nên từ lâu hắn đã 
không ngắng nhìn lên được (...) Lại thêm da mặt hắn loang lỗ vết cháy, chỗ trắng bạch 
tạng, chỗ hồng men mét, càng trông như khuôn mặt đã chết” [100 - 41, 45] 


Với ngoại hình và nhân cách méo mó dị dạng ấy, Tư gà lôi đã hại một đời con gái 
của Chín Thương, báo cho giặc bắt anh Ba Lớn và điên cuồng chống phá cách mạng. 
Cũng tương tự như thế, ngoại hình hung thần đi đôi với bản chất ác quỷ của tên Ba 
Phố: “Lần đầu ra mắt dân hắn gườm ngó quanh một lúc, để mọi người trông rõ vóc 
người cao lớn, đôi vai gò về phía trước như chực chồm hai bắp tay xăm bùa chăm, và 
nhất là đôi mắt lỗi chạy tia đỏ của hắn” [138 - 107]. Nhân cách của Ba Phổ cùng tương 
xứng với ngoại hình của hắn. Tên ác ôn này thích ăn gan uống máu người 
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và thường dạy đàn em nghề “giết cộng sản có hoa tay": “Tay trái hắn tì ống trúc 
vào mạch máu, tay phải hắn cứa ngọt một nhát dao cạo Thịt vừa đứt ống trúc đã nống 
gọn vào mạch máu, dẫn dòng máu tươi chảy ng ộc vào cái liễn đựng rượu, gừng, quế 
có khi thêm rau răm thái vụn” [I 38 - I08] 


Tên ác quỷ này còn tự hào kê về trò hãm hiệp phụ nữ của mình: “Tao chơi tụi nó là 
chơi chính trị..." 


Trong tiểu thuyết Dưới đám mây màu cánh vạc, Thu Bồn thường lột tả bản chất 
của các nhân vật phản diện qua một vải chi tiết ngoại hình mang tính biếm hoạ: tên 
Đạm có “hai cánh tay đầy lông lá", Tư Quéo với “một cái mặt đầy râu nhợt nhạt” và 
“tiếng cười rùng rợn", tên Lệch với đôi mắt màu gỉ đồng, lão Lưu Vong với cái đầu 
hói bóng loáng... Những ác quỷ đội lốt người này tuy hung bạo gây bao tội ác nhưng 
lại cũng chỉ là những con rối ngô nghê và bất lực trước sức mạnh vô địch của cuộc 
chiến tranh nhân dân. 


Ở tiêu thuyết Dưới đám mây màu cánh vạc, cái nhìn hài hước không chịu đứng 
hàng thứ hai mà sóng đôi với cái nhìn cường điệu để đả kích quân thù bằng tiếng cười 
trào phúng (cảnh ông Dồn đấu lượn với hai tên “con Sóc", cảnh quân thù bị mụ Cửu 
Xéo thiêu chết dưới hầm...). 

Đặc biệt, cái nhìn hài hước còn làm nổi bật sự ngu đốt và lố bịch đến nực cười của 
quân thù: sự dã nát, dáng đi và tiếng “/⁄ể” đế theo mỗi câu nói của trung sĩ Huỳnh 
(Gia đình má Bảy - Phan Tử); cảnh bọn lính Ngụy đất rơm hun khói vào hang Hòn và 
bị khói tạt ngược phải vừa bỏ chạy toán loạn vừa ho sặc sụa (Hỏn Đất - Anh Đức); 
cảnh tên trung uý răng vầu cất giọng “cải lương” kế chuyện tự tay hạ thủ anh em Diễm 
Nhu (Dấu chân người lính - Nguyễn Minh Châu)... Với liếng cười trào phúng này, bức 
chân dung quái gở của nhân vật phản diện hiện lên tuy đáng khinh bỉ căm thù nhưng 
không đáng sợ vì nó kệch cỡm đến nực cười. 


4.2.2. Thế giới nhân vật phản diện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 
viết về đê tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 

Cũng băng nguyên tắc Điểm hoạ, các nhân vật phản diện và tiêu cực trong bộ phận 
tiêu thuyết này bí phê phán bằng tiếng cười đả kích hoặc châm biếm mỉa mai. Nếu 
trong tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng, các nhân vật phản diện được 
khắc hoạ chân dung biếm hoạ chủ yếu ở phương diện ngoại hình - trang phục và hành 
động - tâm lý (từ đó gián tiếp khắc hoạ nhân cách xấu xa của chúng) thì ở đây, chân 
dung biếm hoạ của các nhân vật phản diện và tiêu cực được khắc hoạ ở cả ba phương 
diện: ngoại hình - trang phục, hành động - tâm lý, nhân cách. Cái nhìn cường điệu kết 
hợp với cái nhìn hài hước để tạo thành bút pháp trào phúng. Nhưng ở mỗi nhân vật 
(hoặc là phản diện hoặc là tiêu cực) tiếng cười trảo phúng lại có những cung bậc khác 
nhau. 


Bão biển của Chu Văn đã khắc hoạ thành công hàng loạt chân dung biếm hoạ của 
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các nhân vật phản diện, trong đó hai nhân vật trung tâm là Cha Phạm và Cha Hoan. 
Cha Phạm thâm trầm, khôn khéo, sâu độc là kẻ chủ mưu của mọi tội ác gây ra trên các 
xứ đạo Sa Ngọc, Sa Trung... Đắng chăn chiến hết lòng thờ phụng chúa lại sống một 
cuộc sông xa hoa và dâm đãng. Qua “Znổi fình” của Cha với Xơ Khuyên và qua ánh 
mắt hút theo sau eo lưng thon thả của Nhân, chúng ta biết trong vị linh mục phương 
phi nặng bảy nhăm kilô này có một con quỷ dữ đang ân náu. Còn đây là tiếng cười trào 
phúng bật ra từ cái nhìn hài hước về nhà tu hành khổ hạnh: “Chao ôi! Đàn chiên thì 
đông, đắng chăn chiên thì thiếu cho nên sự khó dường này. Các bà cụ gầy yếu, ốm o 
trong xóm thường nấp nhìn Cha, dò xem sức khoẻ người đã sa sút bao nhiêu. Và khi 
mâm cơm bưng xuống con gà chỉ vơi độ hai phần ba, con cá hấp chỉ bóc có hai lườn 
và nồi ba cơm tám chỉ vẹt có non nửa, thì các bà cụ rơm rớm nước mắt than: 


Công việc nhà chúa đầy rẫy như thế kia, mà đức cha chúng con ăn uống chi chút 
dường này, thì sức đâu mà coi sóc lâu dài cho bổn đạo?” [146 - 2 19] 


Cái ác ân trong vỏ bọc là cái biện đã lộ mặt chỉ sau một vải chi tiết nghệ thuật 
mang tính biễm hoạ này. 


Còn nhân vật Cha Hoan với xuất thân lưu manh, từng đeo lon đại uý trong quân 
đội Pháp xua quân đi càn quét, cướp bóc và “ứắm máu” các thôn xóm bên lương 
không chịu căm thánh giá lên nóc đình chùa. Cha Hoan làm giám đốc chủng viện đánh 
học trò hộc máu bằng những thế võ rất ác. Và đây là chân dung ngoại hình cùng nhân 
cách mang tính biếm hoạ của cha: “Cha Hoan lúc ấy chạy sầằm sầm ở ngoài công về. 
Tóc Cha dựng đứng, mặt nặng vù như quả bí chín. Đôi mắt Cha đã trồng, càng trăng 
dã như muốn lỗi hắn ra ngoài, áo dài thâm, quần xắn gọn, lộ đôi bắp chân to như hai 
cái cột, đầy lông đen xì, bàn chân dậm đất bụi bám đây. Cha hoa cái roi mây bện ba 
trên đầu, gào thét đữ dội: 

- Canh giữ thế à? Trực nhật thế à? Chúng mày đáng chết hết. Mau kẻo cả ra... ra 
hết... ra hết! Đánh cho chúng nhừ xương, trói cỗ điệu về đây. A? Nó làm loạn à. Cho 
một băng đạn, băng đạn” [146 - 234] 


Chúng ta nhận ra cât cách lưu manh, võ biên sau tà áo chùng thâm ây. 


Ngoại trừ Bão biển, các tác phẩm còn lại chỉ tập trung khắc hoạ hình tượng các 
nhân vật tiêu cực với số lượng ít ỏi. Vì mâu thuẫn đối kháng vừa yếu ớt vừa mờ nhạt, 
lại được giải quyết quá dễ dàng, các nhà văn phải sử dụng nguyên tắc biếm hoạ để 
phóng đại một vải nét tính cách liêu cực, lạo ra một thế lực đối frọng với các nhân vật 
chính diện. Đó là Vượng, Sơn, Túc, Long đen trong Đuổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc 
Tú. Sự ích kỉ của Vượng dược tập trung khắc hoạ qua thói mê cờ tướng quên cả vợ 
con, công việc và qua chí tiết Vượng cười sung sướng khi đi mót lạc mà tìm được một 
chùm lạc giả sót lại. Sơn được miêu tả bằng cái nhìn hài hước: thói tư lợi với việc chạy 
xe chở cát thuê kiếm tiền cùng thói xu nịnh. Rồi sự ranh ma của Túc khi ngăn cản đội 
máy cày cải tạo đồng Tu hú, sự lưu manh của Long đen khỉ đi ăn trộm cá và hành 
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hung Huấn... Cũng tương tự như thế, trong Đá/ /àng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, các 
nhân vật biếm hoạ xuất hiện với thói bần tiện của Tị, thói lười nhác tham ăn của Bảy 
đớp... Các nhân vật tiêu cực này đã không để lại một ấn tượng nảo trong lòng người 
đọc. 


Ở tiêu thuyết Những tâm cao của Hồ Phương, hình ảnh các nhân vật tiêu cực thật / 
ỏi và cũng chỉ xuất hiện thoáng qua với vài nét biểm hoạ: Văn Sô với cái đầu hói bóng 
loáng và thói dâm đãng, Huyền Tơ, Tĩnh râu... với cách sống truy lạc, dân buôn “chg 
đen ” dám kiêu hãnh về cái “chø đen ” của mình": “ở đây chỉ có thiếu máy bay với tên 
luật"... 

Ngay trong một cuốn tiêu thuyết có giá trị với sự khám phá mới mẻ và tinh nhạy là 
Chủ tịch huyện của Nguyễn Khải, nhân vật tiêu cực Đàm với tội tham ô xuất hiện 
trong sự miêu tả chung chung sơ lược Nhà văn cũng mới chỉ dừng là ở việc cảnh báo 
một tệ nạn mà chưa đi sâu vào khám phá căn nguyên cùng thực trạng của nó. 


Có thể nói, sự phê phán cái xấu, cái ác qua các nhân vật phản diện của tiểu thuyết 
viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội còn yếu và có phần né tránh. Riêng Bão biển 
của Chu Văn là một ngoại lệ. Đây là hạn chế này có tính lịch sử xuất hiện do quy định 
của thời đại. 


Trong thế giới nhân vật của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi 
thấy chất sử thi đã kết hợp với chất tiểu thuyết trong cấu trúc hình tượng nhân vật để 
tạo ra những điền hình văn học đặc thù của loại hình tiêu thuyết sử thi hiện đại. Đó là 
những điển hình văn học kiểu mới, có phân tiếp nối và nâng cao từ những điển hình 
văn học của chủ nghĩa hiện thực. Nó nặng về tính quy phạm mà nhẹ về tính cá nhân. 


Trong thế giới nhân vật của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, các nhân vật 
chính diện được xây dựng bằng nguyên tắc /h# /hách và nguyên tắc /ượng đài hoá 
hiện thực với mục đích ngợi ca và được gắn bó nhuần nhuyễn với cảm hứng anh hùng. 
Các nhân vật phản diện được xây dựng bằng nguyên tắc ðiếm hoạ nhằm tạo ra liếng 
cười trào phúng để tô cáo và đả kích kẻ thù, các nhân vật phản diện lại găn bó với cảm 
hứng hải hước và cảm hứng trào phúng. 

Thế giới nhân vật kê trên được xây dựng với cấu trúc hình tượng nhân vật đậm 
chất sử thi để vừa phản ánh chân xác hiện thực lịch sử vừa thoả mãn yêu cầu nghệ 
thuật của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Tuy nhiên, mô hình nghệ 
thuật của hai loại nhân vật chính diện, phản diện này lại bố rể sâu xa vào truyền thống 
văn học dân tộc. Từ cô tích, truyện thơ Nôm, tiểu thuyết chương hồi thời trung đại, 
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văn học dân gian và văn học trung đại Việt Nam đã có truyền thống phản ánh hiện 
thực với mô hình thế giới phân cực thành hai tuyến: /biện - ác, chính - tà. Và cái nhìn 
nghệ thuật truyền thung luôn dành cho nhân vật chính diện những phẩm chất mang 
tính lý tưởng hoá, dành cho nhân vật phản diện cái nhìn cực đoan: cái xấu cái ác ở 
chúng là tuyệt đối, ngoại hình “z„” trùng khít với tâm địa “„ÿ”. 


Truyền thống văn học kê trên của dân tộc gặp gỡ với mô hình tiêu thuyết Nga - Xô 
viết thời chiến tranh vệ quốc, cả hai nguồn ảnh hưởng từ quốc tế và từ truyền thống kia 
kết hợp với đặc điểm lịch sử của thời đại chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở Việt Nam, đã làm xuất hiện loại hình tiểu thuyết sử thi hiện đại. Và từ 
đó, thế giới nhân vật mang đặc trưng nghệ thuật của loại hình tiêu thuyết này đã ra đời 
với những ưu nhược điểm mang tính lịch sử của nó. 
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Chương ba 
LOẠI HÌNH KẾT CÁU VÀ XUNG ĐỘT TRONG CÂU TRÚC 
THẺ LOẠI CỦA TIỂU THUYÉT SỬ THỊ VIỆT NAM 1965 — 1975 


®———————— re 
1. Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 


Kết câu là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động của tác phâm khi nhà văn bắt tay 
vào sáng tác, toản bộ chất liệu sống ngồn ngang, bề bộn đòi hỏi phải có một hình 
đáng, một tô chức họp mục đích và hợp lý tối đa của chúng. Và qua quá trình lao động 
nghệ thuật của nhà vấn, kết cầu đã ra đời như một cách tô chức lại cốt truyện, sắp xếp 
bố trí các nhân vật, sự kiện, chỉ tiết... sao cao tạo ra được một hình thức văn bản nghệ 
thuật có khả năng thể hiện tối ưu nhất chủ đề và tư tưởng tác phẩm, có sức mạnh 
chiếm lĩnh trái tim người đọc một cách trọn vẹn nhất: “kết cấu là toàn bộ tổ chức tác 
phẩm trong tính độc đáo, sinh động, gợt cảm của nó” [92 - 296]. 


Kết cấu là một phương diện khái quát nghệ thuật vừa ổn định, bất biến vừa đổi 
mới, sáng tạo không ngừng. Đặc trưng này ở kết cấu cũng giống như đặc trưng của thê 
loại đã tạo ra sức sống mạnh mẽ và khả năng tự đôi mới của nó. Với những đặc điểm 
ôn định và mang tính lặp lại của kết cấu, chúng ta có thể khảo sát những loại hình kết 
cầu của một thê loại, một trào lưu văn học hay một thời đại văn học. 


Ở chương hai, chúng tôi đã bàn đến sự chỉ phối của cảm hứng sử thi đến việc hình 
thành loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện trong tiêu thuyết sử thi Việt nam 1965 - 1975. 
Từ cái nhìn khái quát ấy, ở chương này chúng tôi muốn khảo sát những đặc điểm cụ 
thê của loại hình kết cấu này trong hai phạm vi: Kết cấu hình tượng nghệ thuật và kết 
cầu văn bản nghệ thuật. 


1.1. Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện với kết cấu hình tượng nghệ thuật 
1.1.1. Kết cầu của hệ thông nhân vật 


Chúng ta đều biết kết cấu luôn luôn là phương diện tổ chức hình tượng nghệ thuật 
và khái quát tư tưởng - cảm xúc. Đối với hệ thống hình tượng nhân vật trong tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện dã xuất hiện ở 
tất cả các tác phẩm, tổ chức hệ thống nhân vật thành hai tuyến, đặt chúng vào quan hệ 
đối lập để loại trừ nhau một mất một còn. Do thuộc thể tài lịch sử - dân tộc, lây xung 
đột chiến tranh và xung đột xã hội làm đối tượng phản ánh trung tâm, tiêu thuyết Việt 
Nam giai đoạn này đã sử dụng loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện để phản ánh hiện thực 
trong các mâu thuẫn xung đột mang tính sử thi. Từ mâu thuẫn đối kháng giữa hai 
tuyến nhân vật chính diện và phản diện để khái quát xung đột về lý tưởng, nhân cách 
và lẽ sống. 


1.111 Hệ thông nhân vật chính điện với vai trò xã hội và vai trò văn học của nó 
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trong tiểu thuyết sử thỉ Việt Nam 1965 - 1975 

Xét ở vai trò xã hội, các nhân vật chính diện này là những người con lý tưởng của 
giai cấp công nhân, của Đảng, của dân tộc. Họ mang trong mình những phẩm chết ưu 
tú nhất của giai cấp tiền phong, mang lý tưởng chính trị tiên tiến nhất của thời đại: jý 
tưởng cộng sản chủ nghĩa. 


Nhưng nếu chỉ chú ý đến vai trò xã hội của nhân vật thì sẽ dẫn đến cách nhìn văn 
học như một hiện tượng xã hội thuần tuý. Bởi vậy, bên cạnh vai trò xã hội, các nhân 
vật chính diện còn đóng vai trò văn học của mình. Đó là vai trò anh hòng với chức 
năng nÊu gương. 


Khi khảo sát hệ thống nhân vật chính diện trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975, chúng tôi thấy họ đều là những con người lý tưởng ở phẩm chất chính trị. Họ 
đều xuất sắc trong vai trò xã hội của mình. Và khi đó, họ là những anh hùng của cộng 
đồng, đóng vai trò nều gương cho quân chúng trong chiến đấu và trong lao động. Lịch 
sử đòi hỏi và quy định việc hình thành những hình mẫu lý tưởng ấy. Yêu câu chính trị 
và yêu cầu nghệ thuật đã gặp gỡ nhau trong một đòi hỏi bức thiết: “Văn nghệ ta phải 
biểu dương và ca ngợi (...) tâm gương chói lọi của chủ nghĩa anh hùng mới (...) ghỉ lại 
cho được hình ảnh tươi sáng của những con người ấy, những anh hùng mới của dân 
tộc, của thời đại chúng ta ” (Dẫn theo 71 - 56). 


Và xu thế ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong văn nghệ 1945 - 1975 
không chỉ dừng lại ở những cá nhân anh hùng mà còn phải hướng tới những tập thể 
anh hùng, hướng tới chủ nghĩa anh hùng cách mạng mang ý nghĩa toàn dân: “77ong sự 
nghiệp chông Mĩ cả nước, chủ nghĩa anh hùng cách mạng không chỉ thể hiện ở một số 
người u tú nhất mà đang trở thành nếp sống, chiến đấu và lao động của hàng triệu 
quân chúng, thuộc mọi lứa tuổi và mọi tầng lớp nhân dân; chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng không chỉ nảy nở ở những mặt trận đấu tranh quyết liệt với quân thù mà đang 
mở rộng toàn diện khắp nơi...” (Dẫn theo 71 - 56). 


Với “kửm chỉ nam” là đường lối chính trị định hướng cho đường lối văn nghệ kể 
trên, văn học nghệ thuật nói chung và tiêu thuyết thời kỳ này nói riêng đã tập trung 
khắc hoạ hệ thống nhân vật chính diện với vai trò xã hội con người lý tưởng và vai trò 
văn học anh hùng - nếu gương. 


Đó là các nhân vật mang phẩm chất lý tưởng như: Tô, Chấn, Sắm (Cửa biển - 
Nguyên Hồng). Họ là những chiến sĩ trung kiên của Đảng, vượt qua mọi gian khổ thử 
thách, bất khuất trước đảy ải, tra tắn của ngục tù đế quốc. Những người anh hùng ấy đã 
nêu tắm gương ngời sáng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Các nhân vật: Thanh, 
mẹ La, Sơn, Vi Bó... đã tiếp bước họ trên con đường cách mạng. 


Còn anh Khắc (Vỡ bở - Nguyễn Đình Thi) âm thầm /hấp 1a cách mạng trong 
những ngày đen tối, kiên cường trước sự tàn bạo của quân thù. Khắc đã hy sinh anh 
dũng trong lao tù nhưng vẻ đẹp lý tưởng của người anh hùng ấy đã vẫy gọi bao thế hệ 
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tiếp bước. Những An, Quyên, Hội... đã vững vàng đi theo bước chân anh. Còn trong 
các tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, những tấm gương anh hùng 
trong lao động và chiến đấu cũng toả sáng rực rỡ. Đó là Tiệp (Bão biển - Chu Văn); 
Toàn, Thường, Kiên (Những tâm cao - Hồ Phương); Huấn, Minh (Buổi sáng - Nguyễn 
Thị Ngọc Tú); Dũng, Thanh (X7 măng - Huy Phương)... 


Những thử thách của họ tuy không dữ dội như thử thách của các anh hùng chiến 
trận, nhưng âm thầm, quyết liệt ở chiêu sâu của đời sông xã hội và trong lòng người. 
Các nhà văn xây dựng các nhân vật lý tưởng này vừa để khái quát hiện thực cuộc sống 
qua SỐ phận con người, vừa nhằm mục đích nêu gương để cổ vũ, động viên cả dân tộc 
vượt qua những thử thách khắc nghiệt của lịch sử. Trong loại hình kết cấu lịch sử - sự 
kiện của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, hệ thống hình tượng nhân vật đã 
được phân chia thành hai tuyến và được đặt vào tương quan đối kháng. Nếu hệ thống 
nhân vật chính diện mang nhân cách cao đẹp và lý tưởng tiên tiến thì hệ thống nhân 
vật phản diện lại đóng vai trò phản đề như bóng tối xuất hiện để tôn vinh ánh sáng. 


1.1.1.2. Hệ thống nhân vật phản điện với vai trò xã hội và vai trò văn học của nó 
trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 — 1975 


Loại hình tiểu thuyết sử thi sử dụng kết cấu lịch sử - sự kiện như một phương tiện 
đặc thù để khái quát hiện thực. Trong mô hình thế giới phân cực ấy, thế giới nhân vật 
được phân tuyến rành mạch. Cấu trúc nhân cách của mỗi loại nhân vật phản diện hay 
chính diện đều mang những phẩm chất có định bất biến. Và trong kết câu nghệ thuật 
này, mỗi loại nhân vật lại đóng vai trò của mình khi tham gia vào xung đột chiến tranh 
hay xung đột xã hội. Nếu nhân vật chính diện đóng vai trò “người anh hùng ” thì nhân 
vật phản diện đóng vai trò “kẻ chống đối”. Nếu nhân vật chính diện đảm nhận chức 
năng “øðêu gương ” thì nhần vật phản diện lại thực hiện chức năng vá ứương phản. Với 
sự đối lập về vai trò và chức năng ấy, nhân vật chính diện và phản diện gặp gỡ và xung 
đột với nhau trong cuộc đối đầu lịch sử. Và đây cũng là cuộc đối đầu về lý tưởng: cách 
mạng và phản cách mạng; xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa; đối đầu về nhân 
cách: cao cả và thấp hèn... Trong cuộc đối đầu lịch sử ấy, cái tiến bộ, cái cao cả đã 
chiến thắng cái phản động, bảo thủ, lạc hậu, thấp hèn. Từ cuộc đối đầu lịch sử này, 
dòng lịch sử vận động và đi về phía tương lai tươi sáng. 


Trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, hệ thống nhân vật phản diện xuất 
hiện trước hết với vai trò xã hội: kẻ thù dân tộc và kẻ thù giai cấp. Đó là quân xâm 
lược Mĩ và bè lũ tay sai “chống cộng” điên cuồng với một lý tưởng chính trị phản 
cách mạng và mối thù giai cấp. Đó là các nhân vật tiêu cực chống phá công cuộc xây 
dựng chủ nghĩa xã hội, với lập trường tư tưởng phản động, hoặc chống phá một cách 
vô ý thức bằng những biểu hiện lạc hậu, bảo thủ, tư lợi trong nếp sống và trong cung 
cách làm việc. 

Trong Cứa biển của Nguyên Hồng, hai tuyến nhân vật cách mạng và phản cách 
mạng được xây dựng trong thế đối kháng. Một bên là tuyến nhân vật chiến sỹ cách 
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mạng đảm nhận vai trò “#gười anh hùng” với chức năng “nêu gương”, một bên là 
tuyến nhân vật phản cách mạng như Đờ Vanh xi, Thi San, Đội Nhị, Tây Cậu, Kim 
Tú... chúng thực hiện vai trò kẻ chống đối và chức năng vật tương phản của những tắm 
gương sáng ngời chủ nghĩa anh hùng cách mạng kia. Trong cuộc đấu tranh này, những 
kẻ chống đối càng hung hãn, tàn bạo, thâm độc bao nhiêu, sự chiến thắng của những 
người anh hùng càng có ý nghĩa to lớn bấy nhiêu. Nhân cách đê hèn bẩn thỉu của 
chúng trở thành vá/ #zơng phản để nhân cách cao đẹp của những người cộng sản càng 
ngời sáng. 

Cũng tương tự như thế, Vỡ bở của Nguyễn Đình Thi đã miêu tả cuộc đấu tranh 
không khoan nhượng giữa lực lượng ánh sáng với lực lượng bóng ứối. Chúng ta cảm 
phục trước nhân cách, lý tưởng, nghị lực và ý chí phi thường của Khắc, An, Quyên... 
để từ niềm cảm phục này, sự khinh bỉ và ghê tởm được dành cho Nghị Khanh, Huyện 
Môn, La tiếc, Rôbe... Các nhân vật anh hùng mang phẩm chất lý tưởng như những con 
sóng kì vĩ cuộn lên từ biển cả nhân dân lao khổ đã nhấn chìm, quét sạch mọi kẻ thù 
trên con đường đưa cả dân tộc tới độc lập, tự do và hạnh phúc. Đó còn là kết cầu phân 
tuyến - đối lập giữa hai bức tranh xã hội: - sự xa hoa của giai cấp bóc lột, - sự khốn 
cùng của nhân dân lao động. (ví dụ: Vỡ bở, Cửa biển). 


Ở tất cả các tiểu thuyết sáng tác thời kỳ này, chúng tôi cũng bắt gặp một loại hình 
kết cầu tương tự trong hệ thống nhân vật của nó, tuy đô căng kịch tính ở mỗi tác phẩm 
có khác nhau. 


1.1.2. Kết cầu của hệ thống sự kiện trong không gian - thời gian nghệ thuật 


Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện có một vai trò vô cùng quan trọng trong văn học 
nói chung và tiểu thuyết thời kỳ này nói riêng. Sự tổ hợp nhân vật không thể thực hiện 
được nếu không có một hệ thống sự kiện tương ứng. Các nhân vật gặp gỡ, yêu thương, 
xung đột đấu tranh để loại trừ nhau hay gắn bó với nhau đều nhờ vào sự kiện. Bởi vậy: 
“Sự kiện là những biên đổi, tác động, sự cô có ỷ nghĩa quan trọng đối với nhân vật, 
làm cho nhân vật và quan hệ của chúng không giữ nguyên hiện trạng mà phải biến đổi 
theo (...). Nó vừa phản ánh sự vận động của đời sống, vừa tạo nên sự vận động trong 
tác phẩm... ” [91 - 302] 

Trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện 
không chỉ chi phối cách tổ chức hệ thống nhân vật mà còn chi phối cách tổ chức hệ 
thống sự kiện trong không gian và thời gian nghệ thuật. 

1.1.2.1. Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện chỉ phối cách tổ chức sự kiện trong 
không gian nghệ thuật đậm tính sử thi 

Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện với việc miêu tả một bức tranh thế giới phân 
cực đang biến động dữ dội trong xung đột chiến tranh và xung đột xã hội, tất yếu 
hướng đến các mô hình sự kiện mang tầm vóc lịch sử - dân tộc, dẫn đến việc hình 
thành các kiểu sự kiện trong các kiểu không gian nghệ thuật sau đây: Kiểu sự kiện kì 
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vĩ mang tính cộng đồng xuất hiện trong kiểu không gian công cộng. 


Trong loại hình tiêu thuyết sử thi hiện đại, chúng tôi thấy không thể xuất hiện mô 
hình sự kiện đời tư thuần nhất trong những không gian riêng tư. Cái nhìn cộng đồng 
của loại hình tiểu thuyết này luôn sử thi hoá mọi bình diện trong cấu trúc thể loại của 
nó, kế cả những yếu tổ riêng tư nhất của đời sống cá nhân. Vì thế, trong tiêu thuyết sử 
thi Việt Nam 1965 - 1975, các sự kiện mang tầm vóc lịch sử - dân tộc được xáu chuổi 
với nhau đề hình thành một loại hình kết cấu đặc thù. Các sự kiện trung tâm được phản 
ánh vào tác phẩm đều là các sự kiện kì vĩ mang tính cộng đồng, liên quan đến vận 
mệnh của cả dân tộc: Chiến tranh, phong trào cách mạng, khởi nghĩa, chiến dịch, 
phong trào hợp tác hoá - công nghiệp hoá... Hệ thống sự kiện kì vĩ này tất yếu phải 
xuất hiện trong kiểu không gian công cộng - những phạm vi không gian rộng lớn 
tương xứng với những sự kiện đang xảy ra trong nó. Đó là không gian chiến trường, 
hậu phương, nhà máy, hợp tác xã... Trong những không gian rộng lớn ấy, những 
không gian bộ phận như con đường, cánh rừng, đỉnh núi, chiến hào, một thửa ruộng, 
một phân xưởng - nhà máy... đều nằm trong sự găn kết hữu cơ, sống còn mang tính hệ 
thống giữa bộ phận với chỉnh thê. Những sự kiện mang tính đời tư hay thế sự xuất hiện 
trong những không gian nhỏ bé như gia đình, nơi hẹn hò, phiên chợ làng... cũng không 
còn mang ý nghĩa ban đầu và đích thực của nó. Chúng được sử thi hoá bằng hai cách: 
đặt cái nhỏ bé riêng tư vào trong lòng cái rộng lớn kì vĩ với quan hệ máu thịt; âm vang 
hào hùng của các sự kiện lịch sử kì vĩ dội vào mọi góc khuất riêng tư nhất của đời 
sông con người. Bởi thế chúng ta bắt gặp những nụ hôn tình yêu xuất hiện trong lửa 
đạn, lời thề thuỷ chung của lứa đôi hoà vào lời thề trung thành với lý tưởng... Trong 
những tháng năm khốc liệt và đầy ắp các sự kiện phi thường ấy, cả dân tộc buộc phải 
vươn vai lớn dậy phi thường trong mọi phương diện để đáp lại đòi hỏi sống còn của 
lịch sử. 


Trong tiêu thuyết thời kỳ này, chúng ta bắt gặp hàng loạt sự kiện kì vĩ liên quan 
đến vận mệnh còn - mắt, vinh - nhục của cả cộng đồng, xuất hiện trong những không 
gian công cộng có phạm vi hoành tráng. Đó là sự kiện đấu tranh giải phóng dân tộc và 
cuộc cách mạng tháng Tám năm 1945 trong hai bộ tiêu thuyết đồ sộ: Vỡ bờ của 
Nguyễn Đình Thi Cửa biển của Nguyên Hồng. Sự kiện kì vĩ quyết định vận mệnh 
sông còn của dân tộc có sự tham gia của hàng triệu người lao khô đã diễn ra trong một 
không gian vĩ đại có tên gọi là Đất nước. Những không gian cụ thê trong mỗi tác phẩm 
như xóm Cẫm Hải Phòng, Cao Bằng, Bắc Kim, Thái Nguyên, Hà Giang, Tuyên 
Quang... (Cứa biển) hay sông Lương, Hà Nội, vịnh Bái Tử Long, bến đò sông Rừng, 
núi Yên Tử, Hải Phòng, Chợ Lớn (Võ bờ)... vừa có một quy mô rộng lớn, vừa là hình 
ảnh thu nhỏ của không gian đất nước đang biến động dữ đội trong bão táp cách mạng. 


Còn đây là sự kiện đồng khởi của đồng bào miền Nam đau thương và anh đũng 
trong Đá/ Quảng (Nguyễn Trung Thành), Rừng U Minh (Trán Hiểu Minh), Gia đình 
má Bảy (Phan Tứ). Dù chọn thời điểm trước hoặc sau đồng khởi, cả ba tác phẩm này 
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đều tập trung tái hiện một sự kiện vĩ đại: từ máu và nước mắt, đồng bào miền Nam đã 
quật khởi đề giành và giữ lấy sự sống, giữ lấy lý tưởng cách mạng của mình. Sự kiện 
này được đặt vào trong những không gian công cộng: Xã Hoà Thanh (Đất Quảng), Xã 
Kì Bường (Gia đình má Bảy), vùng đất rừng U Minh (Rừng U Minh). Và cả ba không 
gian này đều được khắc hoạ trong sự gắn bó với miền Nam bắt khuất. 


Ngay cả những không gian nhỏ bé, riêng tư nhất cũng mang đm vang sử thi: căn 
hầm bí mật mà Út Sâm và Bê trao tình đang rung lên trong tiếng sống cùng tiếng gót 
giầy quân giặc đạp trên nóc hầm; phút tâm tình của Ngạn và Quyên diễn ra trong hang 
Hòn sau một đợt phản công quyết liệt của đội du kích với quân địch; trong mái nhà của 
Quê và Thắm - một không gian gia đình mang tính riêng tư nhất, lời thủ thỉ đêm đêm 
của Quế với vợ là nói về miền Bắc xã hội chủ nghĩa., về cách mạng, về những cây 
súng đang chờ ngày trả thù... 


Cũng tương tự như thế, trong các tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã 
hội, chúng ta bắt gặp sự kiện trung tâm trong Buổi sáng là phong trào cơ giới hoá đồng 
ruộng, trong Đát làng, bão biển, Đất mặn, Chủ tịch huyện là phong trào hợp tác hoá 
nông nghiệp. Cả hai sự kiện lớn lao ấy diễn ra trên vùng quê mênh mông đang chuyển 
mình đi tới. Những cây cầu và dòng sông, những cánh đồng đang rung chuyển tiếng 
máy cày, bữa ăn của đội gặt trên bờ ruộng thơm mùi lúa mới, trại chăn nuôi, sân kho... 
tất cả đang cùng con người đưa nông thôn đi tới hạnh phúc. Cả miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa đang thấp thoáng đằng sau những làng quê đang chuyển mình trong niềm vui 
phơi phới ấy. Có gian khổ hy sinh nhưng âm hưởng lạc quan tràn ngập kiểu không 
Ø1an nảy. 


Kiểu sự kiện thử thách trong không gian thực thể đang biến động 


Đây là kiểu sự kiện dù ở tầm vĩ mô hay vi mô luôn xuất hiện ở những bước ngoặt 
quan trọng, quyết định sự vận động tính cách và SỐ phận của nhân vật, rộng lớn hơn là 
quyết định vận mệnh sống còn của cả cộng đồng. Kiểu sự kiện này vừa là điều kiện 
thử thách để nhân vật bộc lộ bản chất của mình vừa là động lực để cốt truyện vận 
động. Những sự kiện thử thách luôn xuất hiện trong không gian thực thê với một hoàn 
cảnh, môi trường xác định nào đó. Ở đây kiểu không gian tâm trạng ít xuất hiện, không 
gian ảo giác hoản toàn vắng bóng. Trong tiêu thuyết Việt Nam xuất hiện sau 1975, với 
xu thế hồi ức - chiêm nghiệm quá khứ qua dòng ý thức, kiểu không gian tâm trạng và 
không gian ảo giác lại xuất hiện dày đặc Trong Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, 
không gian tâm trạng với chuyến tàu chạy trong đêm, không gian ảo giác với 7ruông 
gọi hồn cùng các hình ảnh tử thi, máu, lửa, bắp chân con gái trắng muốt.. cứ trở đi trở 
lại như những biểu tượng ám ảnh về nỗi đau chiến tranh. 

Nhưng trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, đối tượng phản ánh dù là 
chiến tranh hay công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội vẫn thuộc thời hiện tại. Cái nhìn 
miêu tả chưa bị thay thế bởi cái nhìn hồi ức - phân tích. Bởi thế, kiểu không gian thực 
thê vẫn chiếm vị trí trung tâm với những sự kiện mang chức năng /h# /hách con người. 
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Trong những không gian đang biến động dữ đội ở bề mặt như không gian chiến trận 
hay ở chiều sâu với các vẫn đề nhân sinh như không gian hậu phương, các sự kiện /# 
thách buộc cả hai lực lượng /a và địch, tích cực và tiêu cực bộc lộ rõ bản chất của 
mình. Cả hai không gian chiến trường và hậu phương đều vận động theo xu thế: mở ra 
rộng dài trước nhu cầu gắn bó với các miền không gian khác trong cả nước để tạo ra 
thế trận một lòng đánh giặc, ở đâu cũng là tiền tuyến và ở đâu cũng là hậu phương, tất 
cả vừa sản xuất, vừa chiến đấu vì một lý tưởng cao đẹp. 


Trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, sự kiện fh# thách là cuộc đôi 
đầu quyết liệt giữa quân dân ta với Mĩ Nguy. Không gian của sự kiện ấy là miền rừng 
núi miền Tây Quảng Trị rộng lớn. Một không gian chiến trận với những hình ảnh đặc 
thù: dãy Trường Sơn, sông Xê Pôn, bản làng Tây Nguyên bị tàn phá, chiến hảo, bãi 
khách, các cao điểm bom đạn ngút trời... Sự kiện thử thách ở đây đã làm bộc lộ bản 
chất của cả hai tuyến nhân vật đjch - /a: Chính uỷ Kinh bị thương vẫn vừa cõng 
thương binh vừa chiến đấu, Lữ hy sinh anh dũng trên cao điểm 475 để hoàn thành 
nhiệm vụ, Cận một mình lạc vào giữa một dại đội biệt kích Mĩ vẫn chủ động tấn 
công... Đối lập với chủ nghĩa anh hùng cách mạng của /z là sự hèn nhát của địch trước 
thử thách: sự rối loạn đầy hoang mang của chúng trong căn cứ Tà Cơn, thăng Thô mát 
và những tên tù binh Mĩ hèn hạ, thăng Kiếm băn chết tên trung uý... Kết cấu lịch sử - 
sự kiện đã chị phối cách tô chức hệ thống nhân vật và sự kiện ở cả hai cấp độ vĩ mô và 
vi mô. Với sự chi phối như thế, sự kiện đồng khởi đã thử thách để khăng định sức 
mạnh quật cường của Tham, Vân, Vi, Hoàng... (Đắt Quảng), lý tưởng cách mạng đã 
đưa họ lừ đau thương đến với những hành động anh hùng. Ngược lại sự kiện /hứ hách 
ấy buộc cha con Hứa Xang, Hứa Mìn cảm thấy đất đang rung chuyên dưới chân mình. 
Dù hung bạo đến điên cuồng, khát máu như dã thú, chúng đã phải thất bại nhục nhã. 
Sự kiện /hứ thách trong Đất Quảng được đặt vào một không gian rộng lớn: dải đất 
miền Trung Nam Bộ đau thương anh đứng mà /đm điểm là xã Hoà Thanh. Ngọn lửa 
đồng khởi từ đây lan rộng và tiếng súng đầu tiên chống Mĩ cũng từ đây lan xa. 


Đó còn là sự kiện thử thách trong 8ão biển của Chu Văn với hai biểu hiện: thử 
thách bản lĩnh chính trị, trí tuệ, tài năng của người cán bộ cách mạng như Tiệp, Thất 
trong cuộc đấu tranh với thể lực phản động đội lốt tôn giáo như Cha Phạm, Cha Hoan 
cùng bè lũ tay sai; thử thách trong cuộc đấu tranh giữa hai con đường: xã hội chủ 
nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa. Sự kiện /h# /hách này được đặt vào một không gian 
đang chuyển mình vất vả và đau đớn là xứ Đạo Sa Ngọc, Sa Trung... Đây là một 
không gian nông thôn mang tính đặc thù với sự ngự trị của niềm tin tôn giáo. Thử 
thách gay gắt diễn ra giữa hai con đường, hai lực lượng cách mạng và phản cách 
mạng, giữa hai cách làm ăn tiến bộ và lạc hậu và trong từng con người với bao mâu 
thuẫn giằng xé. Cái mới, cái tiến bộ đã chiến thắng cái lạc hậu, bảo thủ, phản động với 
bao mất mát, hy sinh. 


Kiểu sự hiện xung đột tư tưởng trong không gian thể sự - đời tư được sử thi hoá 
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Xét ở bình diện bề mặi, các tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội đã 
không khắc hoạ được một hệ thống sự kiện giàu kịch tính. Mâu thuẫn xã hội còn mờ 
nhạt và yêu ớt là nguyên nhân dẫn đến tình trạng này. Chỉ có Bão biển của Chu Văn là 
vượt lên trên nhược điểm ấy nhờ phản ánh những xung đột đặc biệt căng thắng ở một 
vùng đất đặc biệt: vùng công giáo toàn tòng trong những năm sau hoà bình lập lại. 


Phải chăng các tiêu thuyết thời kỳ này chỉ phản ánh những mâu thuẫn như: cá thể 
và tập thể; cây thưa và cấy dày; cơ giới hoá và sự manh mún của sản xuất? Không! Đó 
chỉ là những biểu hiện hình thức ở bề mặt của mâu thuẫn xã hội. Ở chiểu sâu của nó, 
chúng tôi nhận ra kiêu sự kiện mang xung đột ở phương diện tư tưởng: xung đột về lẽ 
sông, về nhân cách và tư tưởng của những bộ phận người khác nhau trong đời sống xã 
hội bấy giờ. Xung đột ấy diễn ra trong không gian thế sự - đời tư như không gian làng 
xã, không gian gia đình, không gian sinh hoạt, không gian tâm trạng của con người. 
Nhưng kiểu không gian thế sự - đời tư này đã được sử ứhi hoá bởi được soi chiếu bằng 
cái nhìn cộng đồng, được đánh giá bằng lợi ích cộng đồng. 


Trong Buổi sáng và Đất làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, kiểu sự kiện xung đột về 
ñr tưởng xuất hiện giữa các nhân vật tích cực và tiêu cực Và sự xung đột của Huấn, 
Minh, Mơ (8uối sáng) và Khái, Thức, Ngát (Đất làng) với những Sơn, Thăng, TỊ, 
Long đen, Bảy đớp... là những đấu hiệu ban đầu báo trước sự xung đột giữa hai loại 
người mang lẽ sống, nhân cách và tư tưởng đối lập nhau. Các nhân vật tích cực lao 
động, chiến đấu, hy sinh quyên lợi riêng vì tập thẻ, vì đất nước bao nhiêu thì các nhân 
vật tiêu cực hoặc tham lam tư lợi, hèn nhát luồn lách, lười biếng và phá hoại bấy nhiêu 
Sự xung đột này mới manh nha hé lộ trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. 
Nhưng đến hôm nay, đó là một thực tế đáng buồn không thê phủ nhận. 


Cũng vẫn với kiêu sự kiện mang xung đột t tưởng được phản ánh gián tiếp, những 
tư tưởng tích cực và tiêu cực đã đấu thuật dai dăng với nhau giữa hai bộ phận người, 
trong chính mỗi con người. Tác phẩm Chủ tịch huyện là một ví dụ tiêu biểu cho điều 
đó. 

Trong tác phẩm này, chỉ từ sự kiện Đàm tham ô của công đã quy tụ vào đây bao 
mối quan hệ của nhiều nhân vật, từ đó hình thành những xung đột về tư tưởng mang 
tính điển hình trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn Việt Nam. 


Đó là mối quan hệ giữa Đàm với thường vụ Đảng uỷ xã Đông Kết là Thuỳ, Mộc, 
Biển. Từ những mối quan hệ này, xung đột về tư tưởng giữa Đàm với Mộc đã xuất 
hiện: thói tư lợi hiếu danh của một cán bộ đầy năng lực là Đàm với sự trong sáng 
nhưng nề nang của một cán bộ tốt nhưng thiếu năng lực là Mộc. Rồi sự tinh quái của 
Đàm gặp được tư tưởng hữu khuynh của Thuỳ, Biển càng có cơ hội phát triển thành 
tội lỗi. 

Đó là mối quan hệ giữa Đàm với Hiệp. Từ sai lầm của Đàm, Hiệp bước vào cuộc 
đấu tranh tư tưởng trong chính bản thân. Cái nhìn định kiến, chạy theo thành tích, ấn 
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tượng chủ nghĩa, với những thiên kiến cá nhân xung đột với sự tỉnh táo sáng suốt và 
nguyên tắc tính Đảng cần có ở một cán bộ lãnh đạo như Hiệp... Đặc biệt, trong tiểu 
thuyết Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương, sự kiện đi bước nữa của chị Hoan lại 
khơi mở một xung đột mang tính tư tưởng. Đó là xung đột giữa hai tư tưởng: tư tưởng 
lạc hậu, bảo thủ, mang nặng thứ luân lí, lễ giáo phong kiến cổ hủ trong những con 
người ích kỉ tàn nhẫn như Bà Hai, Bình Mậu và tư tưởng cách mạng của cuộc sống 
mới xã hội chủ nghĩa đang đòi hỏi mỗi con người phải thực hiện một cuộc cách mạng 
ngay trong tư tưởng của mình. Điều đáng tiếc là các nhân vật Hoan, Cần cam chịu, 
nhẫn nhục quá. Vai trò ch đường của Đảng qua Bí thư chi bộ Viễn còn quá mờ nhạt. 
Không gian làng quê trong tác phẩm này đã dồn nén trong nó sự vật vã đau đớn để 
chuyên mình theo dòng chảy lịch sử. Sự biến động to lớn của cả đất nước đang âm 
vang vào những thôn xóm bé nhỏ này và đó chính là dấu hiệu sử /h¿ hoá của nó. 


Cả ba kiểu sự kiện: kì vĩ mang tính cộng động, thử thách, xung đột ở chiêu sâu tư 
tưởng, xuất hiện trong không gian thiên nhiên đậm sắc màu tâm lý. 


Cả ba kiểu sự kiện kể trên còn gắn bó với không gian thiên nhiên đậm sắc màu tâm 
lý. Không gian thiên nhiên ấy lại được phân chia làm một số loại cơ bản: không gian 
thiên nhiên là bối cảnh cho sự kiện xuất hiện với sắc thái tâm lý trung hoà; không gian 
thiên nhiên đậm sắc màu bi tráng dành cho sự kiện chiến trận, không gian thiên nhiên 
đậm sắc màu thơ mộng dành cho những sự kiện có tính trữ tình. 


Loại không gian thứ tư mang cả ba sắc thái và chức năng kê trên. 


Ở loại không gian thứ nhất, chúng ta bắt gặp những bức tranh thiên nhiên xuất hiện 
như một sản khấu đề sự kiện xảy ra hoặc như một cái nên để dẫn dắt đến sự kiện và 
nhân vật. Đây là một khung cảnh thiên nhiên như thế trong Rừng U Minh của Trần 
Hiểu Minh. 

"Nhưng vào sâu ngọn Xẻo Lá thì lá hai bên mỏng dần. Đường Xẻo cong queo hẹp 
lại, có chỗ cỏ cây bịt bùng muốn che khuất mặt nước. Bắt đầu hết các xóm vườn và 
nhà hai bên Xẻo, vào đến mí rừng U Minh với những cánh đồng tràn cỏ, năn đớn 
những cụm bình bát, đám tràm lá chắn ngang ở ngọn xẻo. Ông Hai ở đây, ngôi nhà trơ 
trọi trên mí rừng...” [100 - 5Š]. 


Trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, chúng tôi bắt gặp sự đan xen 
loại không gian thiên nhiên thứ hai và thứ ba: Bức tranh thiên nhiên bị tráng và bức 
tranh thiên nhiên thơ mộng 


Vừa găn bó với sự kiện chiến trận và sự kiện mang lính trữ tình, vừa là gương soi 
của tâm trạng nhân vật: đây là bức tranh thiên nhiên vừa đậm sắc màu bi tráng dành 
cho sự kiện chiến trận vừa mang sắc thái trữ tình, sự tàn phá vẫn không tiêu diệt nổi sự 
sông và càng không huỷ hoại nổi tình yêu đang trỗi dậy trong tâm hồn Xiêm. Thiên 
nhiên được nhìn qua đôi mắt và trái tìm của người con gái đang giấu kín tình yêu trong 
đau đớn và mắt mát. 
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"Nhưng hôm nay thung lũng Khe Sanh đẹp đẽ từng đau khổ đang trở dạ. Mặt đất 
mang đây vết tích bom đạn đang trải ra giữa hương thơm mùa xuân để đón gót chân 
những người chiến sỹ giải phóng giậm lên. Nơi đây khắp vùng phía Nam thung lũng, 
đi chỗ nào cũng thấy dấu tích của những trận bom B52. Cây cối đều bị quật ngã, các 
dòng suối đục ngầu, thuốc bom khét lẹt ám đầy nương rẫy. Bom đạn đào xới lên tất cả 
vậy mà có một giống cỏ được các chiến sỹ gọi là cỏ vạn thọ vẫn mọc tươi tốt, mùa 


^ 


xuân đến vẫn khoe một sắc hoa vàng sẵm như nghệ” [15 - 194]. 


Còn dây là một không gian thiên nhiên thơ mộng đang run rấy cùng những xao 
động của tình yêu trong trái tim của Nết: “Cô đang bước từng bước chân run sợ và quả 
quyết vào một khu rừng cắm tràn đấy ánh nắng, hoa nắng trên cành cây cứ xôn xao lấp 
lánh đến chói mắt. Cây “gì” của Dự đây rồi! Không biết thứ cây gì trong rừng sâu thân 
cây thắng vút, vỏ cây dầy sạm đen và nứt nẻ từng rãnh đang thay lá vào cuối mùa 
xuân? Nết thấy vô số những búp xanh màu lá mạ vừa đâm ra ở đầu một cành cây khô 
đen ở trên cao, một vài cái búp đã nở xoè...” [15 - 444]. 


Loại không gian thiên nhiên mang những sắc màu tâm lý kể trên xuất hiện rất 
nhiều trong các tiểu thuyết thời kỳ này, có khi xuất hiện độc lập, có khi tông hoà cả ba 
sắc thái tâm lý và ba chức năng nghệ thuật: - tạo cảnh - dẫn chuyện; bi tráng - chiến 
trận; thơ mộng - trữ tình. Đây là một không gian thiên nhiên có tính £ổng hợp - đa sắc 
thái như thế: 


"Những viên đạn bay qua đầu Tâm vút vút... Tiếng kêu của chúng nhỏ dần. Lửa 
chớp trên những hòn núi. Mỗi lần lửa chớp người ta thấy những đỉnh núi như âm thầm 
và ngạo nghề thêm ra. Trời chuyển mưa. Những ánh chớp loang loáng bầu trời như 
một người rọi lửa cho những giọt mưa rơi đúng chỗ (...) — “Giá những cơn mưa trên ấy 
đồ hết xuống dưới này, mình có lạnh một tí nhưng anh Thành bớt ướt”- Tâm nghĩ...” 
[H - 56] 


Anh chớp lửa đạn song hành với cơn mưa - cơn mưa gợi nhớ kỉ niệm về tình yêu. 
Sự bi trắng của chiên trận đan xen sự thơ mộng trong hôi ức về kỉ niệm. 


1.1.2.2. Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện chỉ phối cách tô chức sự kiện trong thời 
gian nghệ thuật 


Cũng tương tự ở phương diện không gian nghệ thuật, loại hình kết cấu lịch sử - sự 
kiện bao giờ cũng gắn bó với xung đột chiến tranh và xung đột xã hội gay gặt, quyết 
liệt. Những xung đột ấy chỉ có thể được tái hiện trong kiêu thời gian lịch sử - sự kiện. 
Bởi lý do ấy, hệ thống sự kiện trong tiểu thuyết sử thí Việt Nam 1965 - 1975 xuất hiện 
trong thời gian lịch sử - sự kiện kì vĩ với các dạng thức sau đây: 


Kiểu sự kiện kì vĩ mang tính cộng đông xuất hiện trong thời gian lịch sử 


Đó là chuối sự kiện trọng đại liên quan đên vận mệnh sông còn và đên con đường 
đi tới hạnh phúc, độc lập, tự do của cả dân tộc. Các sự kiện như Cách mạng tháng 
Tám, chiên tranh, công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và hàng loạt biêu hiện cụ thê 


110 


của nó đã xuất hiện trong kiểu thời gian lịch sử. Kiểu thời gian nghệ thuật này mang 
những đặc điểm sau đây: thời gian nghệ thuật gắn bó và song trùng với từng chặng 
đường cách mạng của dân tộc (từng phong trào đấu tranh trong cuộc đấu tranh giải 
phóng dân tộc để đi tới Cách mạng tháng Tám, từng giai đoạn trong cuộc kháng chiến 
chống Mĩ và trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội); thời gian chất chứa các sự 
kiện trọng đại; thời gian vận động nhanh, gấp gáp, liền mạch, từ hiện tại mở ra hai 
chiều quá khứ và tương lai. 


Chỉ cần điểm qua một số tác phẩm trong thời kỳ này, chúng ta đã thấy rõ những 
đặc điểm trên: thời gian nghệ thuật trong Cửa biển và Vỡ bờ là khoảng thời gian lịch 
sử từ những năm tháng đen tối đến Cách mạng tháng Tám long trời lở đất. Thời gian 
từ trước đến sau sự kiện đồng khởi trong Rừng U Minh và ở xã Trung Nghĩa. Thời 
gian đồng bào Miền Nam chống chiến tranh đặc biệt của đề quốc Mĩ trong #ön Đất và 
Gia đình má Bảy. Thời gian nhân dân miền Nam anh dũng chống chiến tranh cục bộ 
trong Đất Quảng và Mẫn và tôi. Thời gian nghệ thuật trong Vùng trời, Mặt trận trên 
cao, Vào lửa, Những tâm cao là thời gian quân dân Miền Bắc chống chiến tranh phá 
hoại của giặc MI. Thời gian nghệ thuật trong Bão biển, Buổi Sáng, Đất làng, Chủ tịch 
huyện... là thời gian nhân dân miền Bắc xây dựng hợp tác hoá nông nghiệp và qua 
từng chặng đường đi lên chủ nghĩa xã hội. 


Đây là kiểu thời gian nghệ thuật vận động với giz ốc ghê gớm “một ngày bằng 20 
năm", găn bó với sự thay đôi lớn lao của đất nước trong chiến tranh và trong sự nghiệp 
xây dựng cuộc sống mới. Dòng chảy lịch sử áy được cắm mốc sự kiên dày đặc. Chỉ 
qua bản đề cương sáng tác sau đây của Nguyên Hồng, chúng ta sẽ thấy rõ điều đó: 


“Đại chiến thứ hai. Đèn xanh phòng thủ. Hiệp ước Xô - Đức. Pari bỏ ngỏ, phát xít 
tấn công Liên Xô. Mạc tr khoa bị uy hiếp. Phản động Lêningrát và Xialingrat. Nhật 
bỏ bom Hải Phòng, đồ bộ ở đò Khuê, tràn vào Lạng SƠHn. Bắc Sơn và Nam Kì khởi 
nghĩa. Mĩ dội bom Hải Phòng, Hà Nội, Hải phòng đấu tranh tháng 5/1940. Bồn thành 
uỷ bị vỡ. Lương Khánh Thiện, Hoàng Văn Thụ bị bắn. Tô Hiệu chế.... ” [35 -T.2 - 273]. 


Và trong kiểu thời gian lịch sử này, con người sống trong hiện tại luôn có ý thức 
hướng về quá khứ dân tộc để cảm nhận sức mạnh của truyền thống, luôn hướng tới 
tương lai với bao mơ ước đẹp đẽ Hiện tại không chỉ là hiện tại mà còn là sự tiếp nối 
quá khứ oai hùng. Tương lai trong mơ ước không hề xa vời mà là một hiện tại tất yếu 
của ngày mai không xa. 


Hảo (Vùng trời - Hữu Mai) dẫn với sông Bạch Đẳng là đến với dòng sông lịch sử 
của dân tộc, quá khứ anh hùng đang lung linh trong sóng nước: “Hảo biết con sông 
Bạch Đăng này từ những ngày thơ ấu trong khi cô còn ngôi trên ghê lớp tiểu học ở núi 
rừng Việt Bắc (...). Chỉ từ ngày cô đến bên bờ sông này với khẩu súng bắn máy bay thì 
con sông mới bắt đầu hiện lên nước mắt cô với tất cả ý nghĩa hùng tráng, lịch sử của 
nó. Cô nghĩ đến những hàng cọc ngăn quân xâm lược từ nhiễu thể kỉ qua còn nằm 
dưới đáy nước [94, T.2 - 420]. 

III 


Thời gian trong tiêu thuyết thời kỳ này là một dòng sông lịch sử không bao giờ đứt 
quãng. Quá khứ của dân tộc tiếp sức và là điểm fa cho chúng ta trong hiện tại. Từ 
trong hiện tại, cả dân tộc vượt qua đau thương vả gian khổ vì tin tưởng tương lai tốt 
đẹp đã gần kề: “Cổn nói rồi vung tay chỉ về phía chân trời một vùng sảng đỏ. Những 
tia năng buổi chiếu nhuộm hông cả đồng ruộng (..). Họ nói chuyện với nhau về ngày 
mai về những ước mơ. Trong một lúc họ như quên hắn đông nước lây lội chân họ đang 
đứng, quên mùa đông khắc nghiệt... ” [L 42 - 05]. 


Với kiêu sự kiện kì vĩ mang tính cộng đông trong thời “gian lịch sử này, đời sông 
cá nhân của con người ở mọi phương diện vừa găn chặt với sự kiện, vừa vận động biên 
đôi và nhịp bước đi lên cùng dòng chảy lịch sử dân tộc đang đi tới tương lai tươi sáng. 


Kiểu sự kiện mang tỉnh thử thách xuất hiện trong thời gian “bướcngoặtlịch sử" 


Với thời gian lịch sử xuất hiện ở trạng thái vận động dữ đội, kiểu sự kiện mang 
tính /# thách nhân vật được xây dựng trong những điểm nhấn của thời gian. Đây là 
những thời điểm quan trọng có tính bước ngoặi trên hành trình vận động tính cách và 
số phận nhân vật, rộng lớn hơn là bước ngoặt của số phận cộng đồng. Trong Đá 
Quảng (Nguyễn Trung Thành), hai sự kiện /# /hách Thắm và và quân dân xã Hoà 
Thanh là sự kiện đồng khởi và sự kiện Mĩ trực tiếp đô quân vào Đà Nẵng. Hai sự kiện 
ấy xuất hiện ở hai thời điểm bước ngoặt trong cuộc đời Thắm: với sự kiện đồng khởi, 
Thắm từ người phụ nữ đau thương và gan góc trở thành người chiến sỹ cách mạng anh 
hùng, với sự kiện Mĩ đỗ quân vào thực hiện chiến tranh cục bộ, Thắm trở thành người 
nữ Bí thư chi bộ anh hùng. 


Với Mẫn trong Mẩn và tôi của Phan Tứ cũng thế. Từ một cô du kích đũng cảm, 
Mẫn trở thành người chỉ huy xuất sắc năm du kích sáu xã vành đai. Những sự kiện 
mang tính /j thách xuất hiện ở những thời điểm quyết định đánh dấu bước chuyên 
biến tích cực của người con gái anh hùng này: vượt đau thương khi mẹ bị giết hại để lo 
việc chung, đấu tranh với người.lãnh đạo có công dìu dắt mình là Tám Liệp, đối phó 
và chiến thắng giặc Mĩ tàn bạo, thâm độc Sau mỗi sự kiện /h# /hách ở một thời điểm 
bước ngoặt, người con gái anh hùng ấy cùng quê hương trưởng thành và lớn lên về trí 
tuệ, tâm hồn, bản lĩnh... nhanh chóng đến kì diệu. 


Rồi sự trưởng thành của ái, Vượng, Nhân trong Bão biển; của Sâm, Mại trong Gia 
đình má Bảy; của Nga, Toàn, Thường, Dũng trong Những tâm cao; của Hằng, Con 
trong Buổi sáng; của An, Thuy Biển trong Chú tịch huyện... đều được đặt trước hàng 
loạt sự kiện mang tính /h £hách, xuất hiện ở những thời điểm giàu kịch tính quyết 
định hướng đi, sự sống chết, tiễn bộ hay lạc hậu của vững con người mang phẩm chất 
đại diện cho các cộng đồng lớn nhỏ. 


Với các nhân vật phản diện, kiểu sự kiện thử thách xuất hiện trong thời gian Đước 
ngoặt lịch sử này cũng buộc chúng phải bộc lộ rõ bản chất tàn bạo và đê hèn của 
chúng. Trong Cửa biển của Nguyên Hồng, sự kiện quân Nhật đồ bộ vào Hải Phòng, 
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Hà Nội là một sự kiện mang tính thử thách. Trong khi những chiến sỹ cách mạng dũng 
cảm đấu tranh, kiên trì chuẩn bị lực lượng để đánh Pháp, đuổi Nhật thì Đờ Vanhxi cúi 
đầu nhục nhã trước cái tát của tên võ quan Nhật, Kim Tú nhảy ra làm tay sai cho quân 
phát xít... 


Chiến dịch công phá cứ điểm Tà Cơn trong Dấu chân người lính (Nguyễn Minh 
Châu) là một sự kiện 7# £hách, thời gian lịch sử bị đố: cháy trong tình huống chiến 
trận giàu kịch tính. Lượng và các chiến sỹ trung đoản năm dũng cảm bao nhiêu thì 
thằng Kiếm và lũ biệt kích hèn hạ khiếp nhược bấy nhiêu. 


“Hăn gọi bọn lính chung quanh đến thất thanh và không nghe một đứa nảo đáp lại 
cả (...) khi hắn tỉnh dậy đã thấy chung quanh đây căng chân và bàn chân đi giày vải, 
như những lớp sóng trào qua người...” [15 - 403]. 


Kiêu sự kiện xung đột tư tưởng xuất hiện trong thời gian thế sự đời tư được sử thi 
hoá 


Kiểu sự kiện xung đột tư tưởng gôm các sự kiện mang tính thể sự và đời tư xuất 
hiện trong các tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội. Hệ thống sự kiện 
này xẩu chuối với nhau trong thời gian sinh hoạt mang tính đời # thế sự của nhân vật 
và trong thời gian lịch sử của công cuộc xây dựng cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa. Cả 
hai loại thời gian ấy song trùng, gắn bó với nhau trong nguyên tắc sử /¿ hoá. Nguyên 
tắc này loại trừ cái nhìn cá nhân về thời gian và dặt thời gian vào trong cái nhìn cộng 
đồng: - thời gian của đời.sống cá nhân (dù riêng tư đến đâu) cũng hoà vào trong thời 
gian lịch sử, mang những đặc điểm của thời gian lịch sử. Cuộc sống của mỗi cá nhân 
với mọi vui buôn, lo âu, hi vọng, đau khổ và hạnh phúc đều gắn chặt với đời sống 
cộng đồng là tập thể, quê hương, và rộng lớn hơn là đất nước. Mỗi người suy nghĩ, 
hành động và mơ ước theo chuẩn mực chung của cả cộng đồng. Cái riêng nào tách 
khỏi cái chung ấy sẽ trở thành tiêu cực lạc lõng. Xung đột tư tưởng cũng nảy sinh ở 
đâu có sự đối lập riêng - chung nảy. 


Cái riêng không bị hoà tan nhưng thống nhất tuyệt đối với cái chung! Đây là hạ 
nhân của nguyên tặc sử thi hoá chỉ phối cách xây dựng, tổ chức thời gian - không gian 
nghệ thuật. nhân vật, sự kiện. Đây vừa là đặc điểm vừa là nhược điểm có tính lịch sử 
của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội. 


Thời gian /hế sự - đời nz được sử thi hoá để trở thành thời gian lịch sử trong Buổi 
sáng, Đất Làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú. Đó là thời gian lịch sử chuyển động qua 
phạm vi hiện thực mang tính thể sự - đời tư thời gian nông thôn miền Bắc tiễn hành 
hợp tác hoá và cơ giới hoá để đi lên chủ nghĩa xã hội. Thời gian sinh hoạt mang tính 
riêng tư của mỗi cá nhân cũng hoà chung vào thời gian lịch sử cũng luôn nhận vào 
trong nó những âm vang thời đại. 

Cả Buổi sáng và Đất làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú đều tô chức hệ thống sự kiện 


theo mô hình: #rở ngại - đấu tranh - vượt khó - chiến thắng. 
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Mô hình sự kiện ây căm móc cho sự vận động của cốt truyện và của thời gian nghệ 
thuật. Trong Buổi sảng, nhân vật Huấn và các nhân vật tích cực ở trạm máy kéo đứng 
trước hàng loạt trở ngại: tô chức, quản lý sản xuất yêu kém, thiết bị hỏng hóc nhiều, tư 
tưởng ngại khó, sự thiếu tin tưởng của nông dân vào cơ giới. Quá trình đấu tranh và 
vượt khó, Huấn cùng đội máy kéo không chỉ chiến thắng trong việc cải tạo cánh đồng 
Tu Hú mà còn chiến thắng chính những trở ngại trong tư tưởng và trong thực tế sản 
xuất. Mô hình sự kiện trong Đá làng và trong các tác phẩm khác cũng được tô chức 
tương tự trong kiêu thời gian nghệ thuật ấy. 


1.2. Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện với kết cấu văn bản nghệ thuật 


Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện với hệ thông sự kiện xuất hiện liên tục trong thời 
gian tuyến tỉnh, với tâm vóc lịch sử - dân tộc của sự kiện và nhân vật đã không chỉ chỉ 
phối kết cấu của hệ thông hình tượng nhân vật, không gian - thời gian nghệ thuật mà 
côn chỉ phối kết cấu của văn bản nghệ thuật. Trong kết cấu văn bản nghệ thuật, bố cục 
và thành phân trần thuật cùng điểm nhìn nghệ thuật là hai phương diện cầu thành 
quan trọng nhất. 


Chúng ta đều biết bố cục của trần thuật là sắp xếp, tô chức sự tương ứng giữa các 
phương diện khác nhau của hình tượng với các thành phần khác nhau của văn bản. 
Còn trần thuật là “sự #rình bày liên tục bằng lời văn các chỉ tiết, sự kiện, tình tiết, quan 
hệ, biến đổi về xung đột và nhân vật một cách cụ thể, hấp dẫn, theo một cách nhùn, 
cách cảm nhất định. Trân thuật là sư thể hiện của hình tượng văn học, truyền đạt nó 
tới người thưởng thức ” [92 - 307, 308]. 


1.2.1. Kết cầu văn bản nghệ thuật với bỗ cục và thành phần của trần thuật 


Bồ cục với một tương quan giữa thời gian cốt truyện và thời gian trần thuật theo 
trật tự trước - sau 


Trong cốt truyện của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi không 
thấy có sự đảo lộn trình tự thời gian. Cốt truyện được triển khai tuần tự theo thời gian 
niên biểu và thời gian cốt truyện ở đây thường được đặt vào thời hiện tại. Thực ra 
trong loại thể tự sự, mọi chuyện kê đều thuộc về thời gian quá khứ, cái được kể lại là 
cái đã xảy ra, nhưng nhân vật người kế chuyện thường có dụng ý ”iện fại hoá câu 
chuyện. 


Với những câu chuyện xảy ra trong thời hiện tại và khi kết thúc vẫn đang còn tiếp 
diễn, cốt truyện của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 mang dấu ấn tiêu thuyết 
trong cấu trúc của nó, bởi đối tượng thâm mỹ của tiêu thuyết là cái hiện tại dang đỏ, 
đang biến đổi và chưa hoàn kết. Thời gian cốt truyện của tiêu thuyết giai đoạn này 
được triển khai tuần tự xuôi chiều theo quy luật nhân - quả và trình tự đấu - cuối, 
trước - sau, tuân thủ khá chặt chẽ theo cấu trúc truyền thống của cốt truyện với các 
bước: /rình bày - thắt nút - phát thiển - cao trào - mở núi. 


Trong tiêu thuyết hiện đại phương Tây và Việt Nam, thời gian trần thuật thường 
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không trùng khít với thời gian cốt truyện. Thời gian trần thuật là thời gian chủ quan 
của người kê với những sáng tạo đa dạng: sự việc xảy ra sau đưa lên trước, sự việc xảy 
ra trong hiện tại lại đưa về quá khứ, hiện tại - quá khứ và tương lai xen kẽ vào nhau 
không theo trật tự niên biểu mà theo trật tự hồi ức, liên tưởng, cảm xúc... Đây là kiểu 
thời gian trần thuật xuất hiện thường xuyên trong sáng tác của Lê Lựu, Chu Lai, Bảo 
Ninh, Nguyễn Huy Thiệp gần đây. Kiệt tác Chí Phèo của Nam Cao trước đây hay bộ 
tiêu thuyết đồ sộ Đi fừm thời gian đã mắt của M.Prút đã được xây dựng theo kiểu thời 
gian trần thuật đầy biến ảo này. 


Nhưng với tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi thấy phần lớn các 
tác phâm đều xây dựng thời gian trần thuật trùng khít với thời gian cốt truyện, và cả 
hai đều được đặt vào thời hiện tại rồi được triển khai tuần tự theo trật tự niên biểu của 
cốt truyện. Cách xây dựng thời gian nghệ thuật này tương hợp với loại hình kết cầu 
lịch sử - sự kiện của tiểu thuyết sử thi hiện đại - loại hình tiểu thuyết lây xung đột vĩ 
mô của lịch sử dân tộc và số phận cộng đồng làm đối tượng thẩm mỹ trung tâm. Nếu 
thời gian cốt truyện ở thời hiện tại biểu hiện chá tiểu thuyết thì sự song trùng thời gian 
cốt truyện và thời gian tự sự cùng diễn tiễn của nó theo trật tự niên biêu lại mang dấu 
ấn sử thi. Tiêu thuyết hiện đại ở các loại hình khác thường không ưa thích cách kê 
chuyện truyền thống mang tính đơn thanh và đơn nghĩa này. 


Với kết cấu văn bản nghệ thuật trong loại hình kết cấu lịch sử sự kiện của tiểu 
thuyết sử thi Việt Nam 1965 — 1975, chúng tôi thấy mối quan hệ giữa thời gian cốt 
truyện và thời gian tự sự được xây dựng theo mô hình nghệ thuật có tính loại hình sau 
đây: 


Với tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 viết về đề tài chiến tranh cách mạng: 
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Thời | Thời Sa VỆ: - y0 5: 200212205 P 
¬ : , Người kê| Diên tiên thời gian theo trật tự Đà : 
Tên tác | gian | gian AI Tác cấy G F Hiệu quả 
hắm cát [hiên chuyện ờ | niên biêu: Khó khăn - đầu tranh - su tiệt đài được 
- s „. | ngôi I-IH vượt khó - chiến thắng SÉ: L9NG bên: : 
truyện| thuật 
1L Đá Hiện Hiên II |* Sự kiện I(@hất mứ): - Kết cầu thời gian theo 
Quảng |tại  |tại - Trước đẳng khởi trật tự niên biểu. 
(Nguyễn Thắm và nhân dân Hoà - Tính thời sự của tác 
Trung N „ Ậ 
Thành) Thanh đau thương trong mât phâm. 
mát. hy sinh. - Tư thê áp sát hiện 
* Sự kiện 2 (phát triển): IPUE/200 LCD VE 
- Thăm lãnh đạo nhân dân : h CHỈ HE, chó loại 
Hoà Thanh đồng khởi thắng Hình kết câu lịch sử - sự 
tới kiện. 
* Sự kiện 3 (Đỉnh điểm): 
- Xây dựng lực lượng lớn 
mạnh. Thắm trở thành Bí thư 
Chì bộ. 
- Chống chiến tranh cục bộ 
của Mĩ nguy 
* Sự kiện 4 (mở núf): 
- Dám đánh và chiến thắng. 
2. Hỏn | Hiện |Hiện| III |* sự kiện 1 (thắt nú0: - Kết cầu thời gian theo 
Đât tại tai Trước khi chống cần: trật tự niên biêu. 
(Anh „ Ề xã Án 
Đức) * Sự kiện 2 (phát triển): Tính thời sự của tác 
phâm. 


Chống cản. 
* Sự kiện 3 (đỉnh điểm): 


Chiến đấu trong Hang 
Hồn. 


* Sự kiện 4 (mở nút): 


Chiến thắng. 


- Tư thế áp sát hiện 
thực của nhà văn. 

- Minh chứng cho loại 
hình kết câu lịch sử 


- sư kiên. 
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Thời | Thời h ¬-. 
Tên tác | ơi . | Ngườikê| Diễn tiên thời gian theo trật tự Hiệu quả 
la vn cần chuyện ở | niên biểu: Khó khăn - đấu tranh-| „. AC n. 
đều là ng u 
- ỉ % l lên ngôi I - HI vượt khó - chiên thắng Bãi 200 SÁC: ì 
ruyện| thuậ 
3. Dấu | Hiên |Hiên  HI |* sự kiện 1 (hất nú: - Kết câu thời gian 
chân tại | tại Chuẩn bị chiến dịch. theo trật tự niên biêu. 
người | S3Ển - : 
lính * Sự kiện 2 (phát triển): _ nh KH EU E0 
(Nguyễn Tiến hành chiến dịch. lo. 
Minh s lễ - Tư thê áp sát hiện 
Châu) * Sự kiện 3 (đinh điêm): thực của nhà văn. 
Chiến đấu và chiến thắng. - Minh chứng cho 
* Sự kiện 4 (mở núi): loại kêt câu lịch sử 
mm... vo - SỰ KIỆH. 
Chuân bị chiên dịch mới. 
4.Gia | Hiên|Hiện II |*sự kiện 1 (hắt núô: - Kết câu thời gan 
tỉnh tại | tại Phong trào cách mạng sau theo trật tự niên biêu. 
n đồng khởi trước thử thách. - Tính thời sự của 
ay „ : Ậ 
(Phan * Sự kiện 2 (phát trến): ng | 
Tứ) Gây dựng phong trào trong : bạ mg =Ắ 
đau thương mất mát thực của nhà văn. 
n : `. - Minh chứng cho 
* Sự kiện 3 (đỉnh điểm): . bún R11) : 
ca ( Ụ loại hình kết câu lịch sử 
Vùng lên làm chủ chính - sự kiện. 
quyên. 
* Sự kiện 4 (mở núf): 
Chống chiến tranh đặc biệt 
của Mĩ Nguy và chiên thăng. 
5. Mãn | Hiện | Quá * sụ kiện 1 (thắt nú)). - Thời gian cốt truyện ở 
¬ tại | khứ Phong trào du kích làng Cá thời Sa tại mang dâu 
Xề ti vdbaokhókhănthửthách. BH-HQN EU CD 
ứ) - Thời gan tự sự ở thời 


* Sự kiện 2 (phát triển): 
Quân dân phối hợp chiến đấu. 
Sự kiện 3 (đỉnh điểm): Đấu 

tranh nội bộ để củng cô và xây 
dựng lực lượng, chống chiến 
tranh cwc bộ của Mĩ nguy. 

_ Sự kiện 4 (mỏ núi): Chiến 
đâu và chiên thăng. 


quá khứ đã biến hiện tại 
thành quá khứ tạo ra 
khoảng cách sử thi, 
nhằm sử thi hoá hiện 
thực phản ánh. 

- Kế chuyện ở ngôi I đã 
làm tăng thêm màu sắc 
trữ tình cho ngòi bút trí 
tuệ. 
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Với tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội: 


Thời | Thời : VÀ TẾ 12/4 vn Ề 
bo, h2 : , Người kê| Diên tiên thời gian theo trật tự -, : 
Tên tác | gian | gian sủc SIM Vs) là. v2 mi. z Hiệu quả 
3 F x | Chuyện ở| niên biêu: Khó khăn - đầu tranh - ¬ 
phầm côt |trần., „, „ Tự —r nghệ thuật đạt được 
x „| ngôi I - HI vượt khó - chiên thăng 
truyện| thuật 
1. Buối| Hiên |Hiên  HI  |* sự kiện 1 (hắt núÐ: - Kết cấu thời gian theo 
sảng, tại | tại Khó khăn ở trạm máy kéo trật tư niên biều. 
n Xế: với bao trì trệ trong sản xuât và|- Tính thời sự của tác 
¡ quản lí phâm. 
Ngọc : 
Ti * Sự kiện 2 (phái triên): - Tư thê áp sát hiện 
Huấn cùng lực lượng tích thực của nhà văn. 
cực đâu tranh chông tiêu cực. |- Minh chứng cho loại 
* Sự kiện 3 (đỉnh điểm): BỊ Hệ ý IỆICHIĐU 2U 
Ì kiện. 
Huân cùng lực lượng tích 
cực vượt lên khó khăn, sáng 
tạo và say mê đề sản xuât tôt. 
* Sự kiện 4 (mở nút): 
Cái mới, cái tích cực đã 
chiên thăng. Cơ giới hoá đi vào 
sản xuât ở nông thôn. 
2. Đái | Hiên Hiên II  |* Sự kiện 1 (Thất nứi): - Kết câu thời gian theo 
. b là Khó khăn trong sản xuất quản trật tự niên biêu. 
( n - quản lí, tư tưởng ở hợp tác xã |- Tính thời sự của tác 
1 & Ậ 
Ẹ Trung Dũn hâm. 
Ngọc #RibG: : : 
Tú) * Sự kiện 2 (phái triên): - Tư thê áp sát hiện 


Khái cùng lực lượng tích cực 
vừa đâu tranh chông tiêu cực 
vừa thay đôi mô hình sản xuât. 


* Sự kiện 3 (đỉnh điểm): 


Khái cùng lực lượng tiến bộ 
vượt khó để cải tạo đồng ruộng 
thay giống lúa mới, đổi mới 
cách chăn nuôi, xây công đón 
lũ lấy phù sa... 


thực của nhà văn. 

- Minh chứng cho loại 
hình kêt câu lịch sử - sự 
kiện. 
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Thời 


Ö-ò., | Thời| , | Ngườikế| Diễn tiến thời gian theo trật tự Am. 

Tên tác |. ⁄J gian ĐI Vi cà. S2 Ti : Hiệu quả 

F giancô{  ; | chuyện ở| niên biêu: Khó khăn - đầu tranh - Tai 
phầm „| trần. „. „ Tế. r nghệ thuật đạt được 
truyện „.| ngôi I - HI vượt khó - chiên thăng 
thuật 
* sự kiện 4 (mở nú†): 
HTX Trung Dũng thắng lợi 
ở lĩnh vực sản xuất cũng như 
cải tạo tư tưởng tiêu cực ở một 
số người, tiếp tục đi lên. 

3. Bão | Hiên |Hiên II  |* sự kiện 1 (hắt nú0): - Kết cầu thời gian theo 
biến tại tại Những khó khăn thử thách trật tự niên biêu. 
(hủ ghê gớm đối với Tiệp, Thất và |- Tính thời sự của tác 
Văn) lực lượng tiến bộ khi đưa Sa |phẩm. 


Ngọc theo con đường chủ 
nghĩa xã hội: - sự chống phá 
của lũ cha cô phản động. sự u 
mê và những hủ tục ở người 
nông dân, sản xuất còn nhiều 
vướng mắc cần tháo gỡ. 


* Sự kiện 2 (phát triển): 


Tiệp và lực lượng tiến bộ 
đầu tranh chống lực lượng 
phản cách mạng, các phần tử 
tiêu cực, khắc phục khó khăn 
đưa phong trào hợp tác hoá đi 
lên. 

* Sự kiện 3 (đỉnh điểm): Vượt 
khó trong nhiêu lĩnh vực. 

- sản xuất, tư tưởng, các 
mối quan hệ thế sự và đời tư. 
* Sự kiện 4 (mở núf): Xã Sa 
Ngọc vững mạnh đi lên 
CNXH, lực lượng tiễn bộ và 
cách mạng đã chiến thắng. 


- Tư thế áp sát hiện thực 
của nhà văn. 

- Minh chứng cho loại 
hình kết cấu lịch sử - sự 
kiện. 


Qua các tác phẩm có tính tiêu biểu và đại diện vừa khảo sát kê trên, chúng tôi thấy 
xuất hiện loại hình thời gian nghệ thuật với sự trùng khít thời gian trần thuật vào thời 
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gian cốt truyện. Cả hai cùng ở thời hiện tại, cùng được triển khai tuần tự trước - sau 
không có đảo lộn chồng chéo. Đây là kiểu thời gian đơn tuyến đẳng tuyến: “mổi fhời 
điểm trong chuyện tương ứng với mỗi thời điểm của truyện, người kể không xáo trộn, 
không phân chia lại thời gian. Những sự kiện (tình tiết) này nối tiếp các sự kiện khác 
theo sự vận động nhân - quả ” [Š7 - 1 19]. 

Riêng Ä⁄Zẩn và tôi của Phan Tứ, thời gian trần thuật ở thời quá khứ với lời kế 
chuyện của nhân vật trần thuật nhập vai ở ngôi thứ nhất số ít, thời gian cốt truyện ở 
thời hiện tại, nhưng trung tôi thấy kết cấu của hai loại thời gian này vẫn mang đặc 
điểm tương đồng với các tác phẩm khác. 


Nhưng sự khác biệt đã xuất hiện khi chúng tôi khảo sát bốn bộ tiểu thuyết nhiều 
tập: Vỡ bờ, Cửa biển, Vùng trời, Dòng sông phẳng lặng. Mặc dù thời gian tự sự và 
thời gian cốt truyện của chúng vẫn được triển khai tuần tự theo dòng thời gian biên 
niên, bị chi phối bởi quy luật nhân - quả, được sắp xếp theo trình tự trước - sau, nhưng 
đây là kiểu thời gian đa tuyến song song: “Thời gian xuất hiện trong truyện có nhiều 
nhân vật, mỗi nhân vật xuất hiện trong từng thời điểm, có thể trùng toạ độ hoặc không 
trùng...” [57 - 120]. Thực ra, thời gian đa tuyến song song là bội số của thời gian đơn 
tuyến. Thời gian đơn tuyến đăng lập xuất hiện trong loại tác phẩm có một tuyến cốt 
truyện, các nhân vật và sự kiện đều được triển khai tuần tự theo tuyến cốt truyện đó. 
Còn thời gian đa tuyến song song xuất hiện trong loại tác phẩm có nhiều tuyến cốt 
truyện, được triển khai song song, các tuyến-nhân vật cũng xuất hiện trong các mốc 
thời gian song song ấy. Các tiểu thuyết Việt Nam sáng tác sau 1975 lại hay sử dụng 
kiểu thời gian đơn tuyến đảo tuyến (Nguyễn Huy Thiệp), và thời gian đa tuyến đảo 
tuyến, đa tuyến xen kẽ (Chu Lai, Bảo Ninh)... (xem 57). 


Chăng hạn trong bộ Cửø biển của Nguyên Hồng, chúng tôi thấy xuất hiện ba tuyến 
cốt truyện được triển khai song song theo trật tự biên niên: tuyến cốt truyện về cuộc 
sống xa hoa, truy lạc cùng tội ác của lũ thực dân phong kiến; tuyến cốt truyện về đời 
sông lầm than và quật khởi của nhân dân lao động; tuyến cốt truyện về phong trào 
cách mạng với những tắm gương anh hùng trên hành trình đi tới Cách mạng tháng 
Tám. Ba tuyến cốt truyện này vận động song song trong xu thế lồng ghép xen kẽ. Tuy 
nhiên, không phải lúc nào Nguyên Hồng cũng thành công trong việc giải quyết mối 
quan hệ đa tuyến này. 


Ở ba bộ tiểu thuyết còn lại, tình hình diễn ra cũng tương tự như thế 
* Bồ cục với nhịp điệu trần thuật 


Loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện đã chi phối phương diện nhịp điệu trần thuật. 
Bởi loại hình kết cấu này được hình thành từ hệ thống sự kiện có tầm vóc dân tộc - lịch 
sử và mang tính hướng ngoại nên nhịp điệu trần thuật có đặc điểm dồn dập, gấp gáp, 
liền mạch. Ở các tác phẩm có kết cấu lịch sử - tâm hồn xuất hiện sau 1975, nhịp điệu 
trần thuật chậm, đứt quãng để phù hợp với những xung đột nội tâm, diễn biến tâm lý, 
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hồi ức - liên tưởng có tính #ướng nội của đời sông cá nhân trong phạm vi thế sự - đời 
tư, hoặc trong phạm vi dân tộc - lịch sử đã được đời thường hoá. Còn khi tiêu thuyết 
Việt Nam 1965 - 1975 lây hệ thống sự kiện lịch sử trong đời sống cộng đồng làm đối 
tượng thâm mỹ trung tâm, lẫy xung đột dân tộc và xung đột xã hội làm động lực cho 
cầu trúc nghệ thuật thì nhịp điệu trần thuật phải tương hợp với nhịp vận động của cốt 
truyện, của các xung đột kì vĩ mang tính sống còn với cả cộng đồng. 


Dòng sông lịch sử chảy qua những ghẻnh thác vĩ đại như chiến tranh, cách mạng... 
bao giờ cũng có một vận ứốc lớn, một /w tốc thật mạnh mẽ, dữ dội, một vẻ đẹp thật 
hoành tráng. Còn dòng sông số phận - dòng sông tâm hồn của con người cá nhân khi 
chảy qua những ghếnh thác mang tính thế sự - đời tư bao giờ cũng chậm rãi mà sâu 
xoáy hơn với cả nỗi đau và vẻ đẹp nhân bản của nó. 


1.2.2. Kết cầu văn bản nghệ thuật với tổ chức điểm nhìn trần thuật 


Khi miêu tả một hệ thống sự kiện - nhân vật, trần thuật một câu chuyện xảy ra 
trong đời sống xã hội vào trong văn bản nghệ thuật, người nghệ sĩ ngôn từ phải xác 
định cho mình một điểm nhìn đối với đối tượng phản ánh. Điểm nhìn ấy không chỉ 
được xác định với góc độ quan sát xa hay gán, cao hay thấp, từ bên trong ra hay từ bên 
ngoài vào... mà còn được xác định bằng quan điểm đánh giá - cảm thụ với đối tượng 
phản ánh - đây mới là nội dung nòng cất của điểm nhìn trần thuật. 


1.2.2.1. Quan điểm đánh giá - cảm thụ hiện thực trong điểm nhìn trần thuật của 
tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 — 1975 


Chúng ta đều biết: “Nhà văn có thể tiễn hành trần thuật theo quan điểm của mình, 
hoặc theo quan điểm của một trong số các nhân vật, hoặc kết hợp luân phiên các quan 
điểm của các nhân vật khác nhau. Nhân vật trong tác phẩm vừa là người đánh giá - 
cảm thụ, lại vừa là đổi tượng của sự đánh giá - cảm thụ. Do đó, hệ thống điểm nhìn 
đánh giá trong tác phẩm không phải một chiêu ” [91 - 310]. 


Quan điểm đánh giá - cảm thụ trong điểm nhìn trần thuật có thể bộc lộ trực tiếp 
qua các đoạn trữ tình ngoại đề của tác phẩm. Nhưng nó chủ yếu được bộc lộ gián tiếp 
qua các frường nhìn và điểm nhìn sau đây: 


* Trường nhìn tác giả và trường nhìn nhán vát 


Khảo sát tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi thấy điểm nhìn trần 
thuật của nó chủ yêu sử dụng /rường nhìn tác giả. Đây là cách trần thuật theo sự quan 
sát, hiểu biết của người trần thuật đứng ngoải truyện. Nó không bị hạn chế, mang lại 
một tính khách quan tối đa cho trần thuật. 7¡ rường nhìn tác giả là cách trần thuật đặc 
thù của tiểu thuyết. Nhưng với tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, do đặc điểm 
thể loại có tính lịch sử loại hình của nó, trường nhìn tác giả lại luôn thống nhất với 
trường nhìn nhân vật và với cả trường nhỉn của người tiếp nhận. Chúng tôi tạm gọi 
tính cộng đồng thẩm mỹ của người đọc bấy giờ là rường nhìn bạn đọc và tính thông 
nhất này đã tạo ra điểm nhìn luân chuyển - thông nhất. Khi ba trường nhìn tác giả - 
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nhân vật - bạn đọc cùng thống nhất thì hình thức thê loại của loại tiểu thuyết sử thi đã 
xuất hiện với những phẩm chất đặc thù của nó: cảm hứng sử thi là cảm hứng chủ đạo; 
kết cấu lịch sử - sự kiện đóng vai trò trung tâm; thế giới được miêu tả ở trạng thái phân 
tuyến - đối lập; nhân vật lý tưởng là người anh hùng dân tộc; giọng điệu ngưỡng mộ, 
ngợi ca đóng vai trò giọng điệu chủ đạo; ngôn ngữ trang trọng, khoa trương, giàu ân 
dụ. 


Bởi khi ba frường nhìn kê trên thông nhất thì cũng xuất hiện sự thống nhất về quan 
điểm cảm thụ - đánh giá của cả tác giả, nhân vật và bạn đọc. Hiện thực được phản ánh 
vào tác phẩm trở nên nguyên phiến và hoàn kết để chỉ có một cách đánh giá về nó. 
Phẩm chất của nhân vật là ôn định và bất biến không hề có sự đột biến phi lý nào: cốt 
truyện hay phẩm chất nhân vật có vận động cũng chỉ để đi đến một cái đích tất yếu. Sự 
thống nhất ba trường nhìn tác giả - nhân vật - bạn đọc đã hình thành một quan điểm 
cảm thụ - đánh giá định sẵn và bất biến. Nó trở thành một trong những nguyên tắc tư 
tưởng - nghệ thuật quy định cấu trúc thê loại của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 với những phẩm chất đặc thù kề trên. 


Trong tiêu thuyết thời kỳ này, #ường nhìn tác giả với tính thông nhất ấy có thể 
bộc lộ trực tiếp quan điểm cảm thụ - đánh giá qua các đoạn trữ tình - ngoại đề. Đây là 
một ví dụ như thế trong Œiaz đình má Bảy của Phan Tứ: “Các tỉnh đồng bằng miền 
Trung chia nhau từng khúc đường vào Nam (...). Một số tỉnh họp lại được gọi là khu 
Năm. Một con số hẹn nhau mà gọi. Một con số khi mới đặt ra không gợi lên cái gì rõ 
rệt. Lửa kháng chiến đã khắc con số ấy bằng dao nung đỏ vào lịch sử dân tộc. Con số 
ấy biến thành tên của quê hương, năm sâu trong tim của mấy triệu đồng bảo đồng chí. 
Đau xót, thương nhớ, vui mừng, kiêu hãnh được gởi đến khu Năm: tình người làm con 
số ấy sống như người” [138 - 42, 43]. 


Qua ví dụ này, quan điểm cảm thụ - đánh giá trong điểm nhìn luân chuyển - thống 
nhất của tác phâm này được bộc lộ trực tiếp: đau xót nhưng yêu thương và tự hào với 
quê hương khu Năm anh dũng. 


Nhưng điểm nhìn luân chuyển - thông nhất trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 
- 1975 chủ yếu được biều hiện gián tiếp qua hệ thống nhân vật và sự kiện với ba đặc 
điểm. Và đây cũng là ba nguyên tắc nghệ thuật của cách tổ chức điểm nhìn trần thuật 
trong tiêu thuyết giai đoạn này. 


* Nguyên tắc phân tuyến - đối lập 


Thế giới hiện thực được phản ánh vào tác phẩm bằng nguyên tắc phân tuyến - đối 
lập. Đó là một thế giới nghệ thuật được phân tuyến rành mạch: địch - ta; chính diện - 
phản diện; tích cực - tiêu cực Hai lực lượng đối kháng trong bức tranh thế giới phân 
đồi này gặp gỡ nhau ở những xung đột lịch sử - xã hội có tầm vĩ mô. Và cuộc giao 
tranh từ những xung đột ấy quyết định vận mệnh của cộng đồng, đưa cả dân tộc đến 
những bước ngoặt quan trọng. Sự phân tích các tác phẩm cụ thê ở hai chương Loại 


122 


hình cảm hứng sử thi và Loại hình nhân vật là nhằm chứng minh cho nguyên tắc này. 


Nhưng nguyên tắc phân tuyến - đối lập lại gắn bó chặt chẽ với cái nhìn gwuy phạm 
hoá về đôi tượng phản ánh. Bởi vậy, nguyên tắc gwy phạm hoá xuất hiện như một hệ 
quả tất yếu của cái nhìn phân tuyến - đối lập kia. 


* Nguyên tắc quy phạm hoá 


Cấu trúc thể loại của tiểu thuyết sử thi 1965 - 1975 là một mô hình nghệ thuật đã 
hoàn kết, không thê thay đối bất cứ một phương diện nào mà không làm đổ vỡ cấu trúc 
của nó, cũng không thể đưa ra bất cứ một cách hiểu khác nào về nó mà không phá vỡ 
những giá trị đã được khẳng định như chân lý của một thời đại anh hùng. Cốt truyện 
của các tác phẩm có thê thay đổi nhưng mô hình nghệ thuật có tính quy phạm này là 
bắt biến. 

Phía ta, từ đau thương mà giác ngộ, từ căm thù mà chiến đấu, từ yêu tin mà theo 
Đảng, từ nhỏ bé mà lớn mạnh phi thường. Ta luôn lạc quan tin tưởng, chiến đấu dũng 
cảm, hy sinh anh hùng. Vì thế, ta chiến thắng là tất yếu. 


Phía địch, không có lý tưởng, nhận thức sai lầm, hèn nhát, bi quan, tàn bạo ngu tối. 
Địch thất bại là tất yếu. 


Nguyên tắc gwy phạm hoá xuất hiện từ đặc điểm thời đại chiến tranh cách mạng và 
xây dựng chủ nghĩa xã hội với yêu cầu lịch sử của nó. Nguyên tắc này cùng với các 
nguyên tắc nghệ thuật khác góp phần tạo ra một mô hình nghệ thuật tương hợp với 
phương pháp sáng tác, phong cách thời đại nhu cầu thắm mỹ của công chúng, yêu cầu 
chính trị và yêu cầu lịch sử. Nhưng khi bước sang thời đại mới, mô hình nghệ thuật kê 
trên sẽ bộc lộ sự hạn hẹp của nó đúng như Bakhtin từng nhận xét về nhược điểm của 
nhân vật trong sử thi cô điển: 


Vẻ đẹp vô song, tính thuần toàn trong sảng như pha lê và tỉnh hoàn chỉnh nghệ 
thuật ở con người ấy, nhưng đông thời chúng cũng đẻ ra tính hạn hẹp, tính thiêu sức 
sống nhất định trong những điêu kiện sinh tôn mới của loài người” [§ - 69]. 


Như vậy, nguyên tắc gwy phạm hoá sẽ mang lại cái nhìn quy phạm về một thế giới 
nghệ thuật phân tuyến địch - ta, về một loại hình cảm hứng tư tưởng mang tính sử thị, 
loại hình nhân vật chính diện - phản diện với phẩm chất định sẵn và bắt biến, loại hình 
kết câu - xung đột có tầm vóc dân tộc - lịch sử, loại hình giọng điệu trần thuật và ngôn 
ngữ... mà chúng tôi đã có dịp phân tích ở các phần trên. 

* Nguyên tắc thời sự - trực tiếp 

Điểm nhìn /uân chuyển - thông nhất trong kết cấu của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 không chỉ quy định cách miêu tả và trần thuật theo nguyên tắc phân tuyến 
- đối lập và quy phạm hoá mà còn sử dụng nguyên tắc /hởi sự - trực tiếp để tạo ra 
những thế giới nghệ thuật nóng hỗi tính thời sự. Hiện thực cuộc sống lao động và 


chiến đấu của nhân dân ta trong thời đại Hồ Chí Minh, với những biểu hiện đa dạng 
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của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, đã trở thành chất liệu sáng tác tuyệt vời. Những 
nguyên mẫu ngoài đời đã bước vào tác phâm để trở thành những điển hình văn học 
xuất sắc: liệt sĩ Phan Thị Ràng qua hình tượng chị Sứ (/ỏn Đá); anh hùng Núp qua 
hình tượng anh Núp (Đá: nước đứng lên); chính uỷ Nghiêm Kình qua hình tượng 
Chính uỷ Kinh (Dấu chân người lính); nguyên mẫu ông Tự với hình tượng lão Am 
(Cái sân gạch)... Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã viết rất hay trong bài viết Nhớ những 
cánh rừng đây giấy bay với đại ý: trong đời sống chiến tranh, chất liệu sáng tác năm 


7 
A Là 


sẵn trong hiện thực đợi các nhà văn “nhz¿ lấy” một cách dễ dàng. 


Có thể nói, tính thời sự tươi rói của tư liệu và điểm nhìn áp sát hiện thực một cách 
trực tiếp là đặc điểm chung của đại đa số tiểu thuyết thời kỳ này (ngoại trừ ba tác 
phẩm viết về đề tài quá khứ đau thương và quật khởi của dân tộc: Cứa biển, Vỡ bờ, 
Miễn Tây. Đặc điểm kê trên của nguyên tắc (hởi sự - trực tiếp đã mang lại cho tiểu 
thuyết thời kỳ này cả ưu điểm và nhược điểm. ưu điểm được thê hiện ở tính chiến đấu 
của tác phẩm và tư thế chiến sĩ của nhà văn, ở sức mạnh cô vũ động viên lớn lao với cả 
dân tộc trong cơn bão táp của lịch sử, ở tính chân thật và tươi mới của chất liệu sáng 
tác... Nhưng khi chúng ta đứng đ? sđ/ một quả núi và quan sát nó trong một thời gian 
ngăn thì sẽ chỉ thấy điểm mà không thấy điện, nêu bao quát được bề rộng thì lại không 
khám phá được chiêu sâu của đối tượng quan sát. Ở đây cũng thế, bên cạnh các ưu 
điểm kia là nhược điểm: tiêu thuyết thời kỳ này thiên về miêu tả với tính hướng ngoại 
mà yếu về phân tích đối tượng phản ánh với tính hướng nội. Lịch sử sự kiện chưa thật 
sự song hảnh với lịch sử tâm hồn con người. Các nhà văn mới từ sự kiện mà phản ánh 
số phận con người ở phương diện con người xã hội, phương diện con người cá nhân 
với tình yêu, tình dục cùng đời sống tâm hồn mang tính riêng tư hoặc vắng bóng hoặc 
mờ nhạt. Tình yêu lứa đôi được miêu tả trong sự định hướng của lý tưởng chính trị, 
được đánh giá bằng chuẩn mực mang tính cộng đồng. Đây là lời út Quyên (#ỏn Đất) 
nói về tình yêu của mình với Ngạn: ”- Thôi thì em nghe lời Đảng, nghe lời chị. Em 
không nghĩ gì nữa. ” [tr.15]. Những ưu điểm và nhược điểm kế trên vừa do lịch sử quy 
định vừa nằm trong tính quy phạm của cấu trúc thê loại tiêu thuyết sử thi. Tiêu. thuyết 
Việt Nam sau 1975 với mô hình phi sứ thi hoá lại phản ánh hiện thực với một quy 
trình nghịch đảo so với trước. Nếu tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 thiên về 
miêu tả cái chung, khắc hoạ hình tượng nhân vật ở phương diện con người xã hội thì 
tiểu thuyết sáng tác sau 1975, đặc biệt sau đổi mới 1986 lại thiên về cái riêng với 
phương diện con người cá nhân. Hai điểm nhìn trần thuật của hai giai đoạn tiêu thuyết 
đều có phần vênh lệch và cực đoan khi phản ánh hiện thực. 


1.2.2.2. "Điểm nhìn bên trong” và "điển nhìn bên ngoài” trong điểm nhìn trần 
thuật của kết cầu văn bản nghệ thuật 

Xét ở bình diện tâm lý, có thể phân biệt điểm nhìn bên ngoài và điểm nhìn bên 
trong. Điểm nhìn bên ngoài gắn bó với trường thìn tác giả với tính khách quan trong 
miêu tả hiện thực. Điểm thìn bên trong găn bó với trường nhìn nhân vật, cho phép trần 
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hình qua lăng kính của một tâm trạng cụ thể, dễ dàng tái hiện các giá trình vận động 
trong tâm hôn con người. Điểm nhìn trần thuật của tiêu thuyết Việt nam 1965 - 1975 
với đặc điểm /uân chuyển - thống nhất đã kết hợp linh hoạt cả hai kiểu trường nhìn và 
điểm nhìn này. Vì vậy, với loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện, với cái nhìn hướng ngoại 
tập trung miêu tả con người hành động là chủ yếu, chúng tôi thấy trường nhìn tác giả 
gắn bó với điểm nhìn bên ngoài chiếm tỉ lệ lớn hơn so với trường nhìn nhân vật và 
điểm nhìn bên trong. Sự chênh lệch này dẫn tới một hệ quả: hệ thống sự kiện trở thành 
“xương sống” của kết cấu, nhân vật được miêu tả thiên về hành động hơn diễn biến 
nội tâm. 


Bảng thống kê sau đây sẽ chứng minh cho điều đó. 


vn số lần xuất| số lần xuất 
Thời Đian ^ Lạ Ả ^.ˆ^ ` ^.ˆ^ .-^ + 2 1A 
Phi Tên tác phầm hiện hành lhiện diên biên| Tỉ lệ 
xuât hiện ` c 
\ động nội tâm 
Trước 1975 |1. Những người cùng tuyến (Hải Hồ) 284 46 l:6 
Trước 1975 |2. Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải) 230 11 1:23 
sau 1975 3. Thời xa vãng (Lê Lựu) 300 66 1:5 
sau 1975 4. Ăn mày đĩ vãng (Chu Lai) 292 123 1:2 


Qua bảng thống kê trên, chúng tôi thấy: với Những người cùng tuyến, cứ hơn 6 lần 
xuất hiện hành động mới có 1 lần xuất hiện diễn biến nội tâm; ở Cử fịch huyện, cứ 23 
lần xuất hiện hành động mới có 1 lần xuất hiện diễn biến nội tâm. Nhưng đến hai tác 
phẩm xuất hiện sau 1975, tình hình đã đổi khác: với 7bhởi xa vắng, cứ 5 lần xuất hiện 
hành động đã có một lần xuất hiện diễn biến nội tâm; với ăn mày đĩ vãng cũ 2 lần xuất 
hiện hành động đã có một lần xuất hiện diễn biến nội tâm. 

Với những số liệu ấy, nhân vật trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 được 
miêu tả thiên về hành động hơn là diễn biến nội tâm. Đến các tiểu thuyết Việt Nam ra 
đời sau 1975, số lần diễn biến nội tâm xuất hiện đã tăng lên trong xu thế hướng nội. 
Tuy nhiên, cách sử dụng đan xen giữa điểm nhìn bên ngoài với điểm nhìn bên trong đã 
mang lại sự linh hoạt cho điểm nhìn trần thuật, sự hấp dẫn, sinh động cho tác phẩm. 
Đây là cách sử dụng điểm nhìn luân chuyên gắn với trường nhìn nhân vật của Phan Tứ 
trong Gia đình má Bảy: 


"Sâm bỗng bật cười, vất cành duối, thoăn thoặt đi xuống bãi sông. Má đánh luống 
ở đấy từ sớm, vác luôn cuốc đề Sâm họp xong ra làm khoai với Má: “Bỏ đi rồi trở lại, 
Ngọ nó cười chết ! Đề đến mai, à không, chiếu nay. Tao cắm mày nói bậy. Bậy đâu, 
tao nghe anh Bê nói rõ ràng. Vậy là mình biết hết. Thích không. Biết cho vui thôi, cứ 
làm lơ, coi ảnh ăn ở ra sao. Anh chàng hay mắc cỡ ghê...” Sâm tự phản mình mà 
không biết... ”[1 3 8 - 1 75]. 
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Trong đoạn trích kế trên, chúng ta thấy xuất hiện hai giọng điệu gắn với hai kiểu 
lời văn. Giọng điệu thứ nhất là giọng điệu trìu mến, thân thương “Sâm bổng bật 
cười...” của điểm nhìn bên ngoài gắn với trường nhìn tác giả. Giọng điệu này đi cùng 
kiểu lời văn có sự nhất quán về ngữ nghĩa và sắc thái biểu cảm. Giọng điệu thứ hai là 
giọng điệu vừa tinh nghịch, vừa thẹn thùng vừa vui sướng “Bỏ đi rồi trở lại (...) hay 
mắc cỡ ghê". Đây là giọng điệu và ngôn ngữ của Sâm được tái hiện bằng độc thoại nội 
tâm - giọng điệu của một cô gái tinh nghịch vừa thích thú vừa ngượng ngùng khi bạn 
bè gán ghép mình với người mình thương mến. Tâm trạng nhân vật được soi sáng từ 
điểm nhìn bên trong. Kiểu lời văn mang đặc điểm nhảy cóc và lộn xộn về ngữ nghĩa, 
mâu thuẫn về sắc thái biểu cảm. Tất cả nhằm góp phần tái hiện chính xác và sinh động 
diễn biến nội tâm của Sâm, biểu hiện đúng tính cách của cô gái nảy. 

Ở các tác phẩm khác, chúng tôi cũng bắt gặp sự kết hợp tương tự kê trên tuy mức 
độ thành công có khác nhau. Đây là sự kết hợp đồng thuận và nhất quán bởi dù ở 
trường nhìn, điểm nhìn nào sự thống nhất về quan điểm cảm thụ - đánh giá cũng sẽ 
dẫn người đọc tới một cách nhìn: khẳng định ngợi ca các nhân vật chính diện, phê 
phán đả kích các nhân vật phản diện. Trong cách nhìn này, nhà văn có thê đứng thấp 
hơn để ca ngợi những con người lý tưởng trong chiến đấu và lao động nhằm bảo vệ và 
xây dựng tổ quốc, có thê đứng cao hơn đề đả kích bè lũ xâm lược và bán nước. Nhà 
văn cũng có thể đứng ngang băng để thân mật hoặc suồng sã với nhân vật, để yêu 
thương tự hào cất cao lên “... Câu hát... của chúng ta làm ca ngợi chúng ta” (Chính 
Hữu) hoặc để bày tỏ thể độ “7a là ta mà ta lại mê ta ” (Chế Lan Viên). Điểm nhìn /uân 
chuyển - thống nhất chỉ đem đến một cách đánh giá về những đối tượng có phẩm chất 
ốn định và bất biến. Đây là một trong nhiều nguyên nhân dẫn tới tính đơn thanh, đơn 
nghĩa của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975. 


2. Loại hình xung đột cục bộ và xung đột phố biến trong tiểu thuyết sử thi 
Việt Nam 1965 - 1975 


2.1. Khái niệm và kiểu loại xung đột trong loại thể tự sự 


Xung đột chính là một hình thức tổ chức các sự kiện và nhân vật vào những tình 
huống gặp gỡ - đối kháng giàu kịch tính. Nếu không có xung đột thì cả truyện, tiểu 
thuyết đều không còn tính hấp dẫn lôi cuốn với bạn đọc. Xung đột trong văn học là 
hình bóng, là sự cô đọng, kết tỉnh các xung đột xã hội trong đời sống vào trong văn 
bản nghệ thuật với tính thầm mỹ và tính điển hình: “Toàn bộ việc tổ chức hệ thống sự 
kiện (các thành phần cốt truyện trật tự nhán quả và phân tích, sự vận dụng mô típ 
truyền thống) đêu nhằm tập trung thể hiện các chức năng cơ bản của nó: phơi bày các 
xung đột xã hội và thể hiện các số phận, tính cách con người ” [92 - 306]. 

Có hai loại xung đột cơ bản trong loại thể tự sự: 

Xung đột cục bộ găn liền với một biến động, một nguyên nhân cụ thể nào đó. Khi 


biến động và nguyên nhân của nó được giải quyết thì xung đột triệt tiêu. Còn xưng đột 
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phổ biến lại được xây dựng từ những mâu thuẫn thường trực, kéo dài trong đời sống xã 
hội. Sau khi xung đột kết thúc, tình trạng mâu thuẫn không bị triệt tiêu. 


Trong cốt truyện mang xưng đột cục bộ, kết thúc của truyện thường đóng khép. 
Còn trong cốt truyện có xung đội phổ biến, kết thúc của truyện thường để ngỏ. Việc 
khảo sát kiểu loại và câu trúc của xung đột trong một tác phẩm sẽ giúp chúng ta nhận 
thức được các mỗi tương quan và chức năng øgỏi nổ của xung đột với các bình diện 
hình thức và nội dung của tác phẩm. Còn việc khảo sát và chỉ ra sự tương đồng về cấu 
trúc xung đột ở hàng loạt tác phẩm lại giúp chúng ta khắng định tính loại hình của 
xung đột - đầu mối cho sự hình thành tính loại hình ở hàng loạt bình diện: nhân vật, 
cảm hứng, kết cấu, giọng điệu, kiểu cốt truyện... 


2.2. Loại hình xung trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


2.2.1. Loại hình xung đột cục bộ trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 
viết vê đề tài chiến tranh cách mạng 


Trong các phần đã trình bày, chúng tôi đã bàn đến mối tương quan giữa xung đột 
mang tầm vóc dân tộc - lịch sử trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 với loại 
hình cảm hứng sử thi, thế giới nhân vật phân tuyến - đối lập, loại hình kết cấu lịch sử - 
sự kiện, loại hình giọng điệu và ngôn ngữ, loại hình không gian và thời gian. Nhưng 
đó mới chỉ là những mô tả khái quát về xung đột. Ở phần này, chúng tôi muốn khảo 
sát loại hình xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 ở phương diện 
cầu trúc cùng những đặc điểm nỗi trội của nó. 

Xung đột chiến tranh thuộc kiều xung đột cục bộ và là kiểu xung đột đặc trưng 
nhất của thể loại sử thi xưa. Câu trúc xung đột chiến tranh xuất hiện trong tiểu thuyết 
thời kỳ này với các đặc điểm sau đây: 

Thứ nhất: xung đột chiến tranh xuất hiện trong thời gian tự sự ở thời hiện tại và 
được khắc hoạ bằng cái nhìn phản ánh - miêu tả. 


Nếu sử thi cô - trung đại tái hiện xung đột chiến tranh trong quá khứ oai hùng của 
cộng đồng dân tộc thì tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 lại tái hiện xung đột 
chiến tranh trong tính đương đại của nó. Nhưng bức tranh hiện thực chiến tranh trong 
tác phâm luôn được miêu tả trong xu thế trở thành thiêng liêng ngay trong thời hiện 
tại. Giữa tác giả và người đọc với bức tranh hiện thực ấy vẫn luôn tồn tại một khoảng 
cách sử thỉ co giãn. Nếu trong sử thi cỗ đại, giữa nghệ sĩ dân gian với cái quá khứ 
“thuần toàn” và tuyệt đỉnh được phản ánh vào tác phẩm luôn tồn tại một “khoảng 
cách sử thi” tuyệt đôi - một thái độ ngưỡng mộ với những chân lý không thể nghi ngờ, 
thì khoảng cách sử fh¡ co giãn trong tiểu thuyết thời kỳ này vừa làm hồi sinh đặc điểm 
kê trên của sử thi cô đại, vừa làm xuất hiện một đặc điểm mang tính tiêu thuyết: nhà 
văn không chỉ đứng từ xa mà ngợi ca các nhân vật lý tưởng mà còn có thể hoà mình 
vào thế giới nhân vật ấy với bao yêu thương gần gũi, thậm chí có thể suồng sã với nó. 
Trong tiểu thuyết Gia đình má Bảy của Phan Tứ, các nhân vật Sâm, Ngọ, chị ơn là 
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những nhân vật chính diện. Phẩm chất anh hùng của họ khiến chúng ta phải chọn tư 
thế từ dưới thấp ngước lên cao để ngưỡng mộ họ. Nhưng với những con người lý 
tưởng ấy, nhà văn vừa kính trọng vừa có thể suồng sã với họ: chỉ tiết chị ơn trong 
chiến đấu bị một mảnh bom nhỏ xuyên vào mông là một chi tiết đậm đặc chất tiểu 
thuyết. Các chàng Asin, Hécto xưa không thể được miêu tả với một vết thương đởi 
thường như thế. 


Nếu tiểu thuyết Việt Nam viết về chiến tranh xuất hiện sau 1975 tái hiện chiến 
tranh bằng cái nhìn chiêm nghiệm - phân tích, khi hiện tại đã thành quá khứ và sự kiện 
hôm qua thành kỉ niệm hôm nay, thì tiêu thuyết sử thi 1965 - 1975 lại tái hiện chiến 
tranh bằng cái nhìn phản ánh - miêu tả. Nguyên tắc /hởi sự - trực tiếp của điểm nhìn 
trần thuật là nguyên nhân dẫn đến sự hình thành cái nhìn phản ánh - miêu tả với xung 
đột nói riêng và hiện thực đời sống nói chung trong tiêu thuyết thời kỳ này. Vì thế, 
xung đột chiến tranh được miêu tả chủ yêu ở phương diện anh hùng ca. Những mâu 
thuẫn và biến cố làm ngồi nồ cho nó mang tầm vóc dân tộc - lịch sử, diễn ra trong 
phạm vi cộng đồng. Số phận cá nhân khúc xạ qua xung đột chiến tranh được miêu tả 
băng kinh nghiệm cộng đồng nên chưa đạt tới chiều sâu nhân bản cần thiết với tính bi 
kịch vốn có của chiến tranh. Hình ảnh út Sâm (Gia đình má Bảy) đánh giặc vui như đi 
vào ngày hội và chiến thăng có phần dễ dàng quá. Xung đột chiến tranh chưa được 
phản ánh toàn diện với sự khốc liệt và bi hùng vốn có. 


"Sâm ngắm cần thận, tay ba viên (..) chúng tắc tị như cá vào lưới: loạn hướng, loạn 
đội hình. Sâm bóp cò. Cái lưng thụp vào bụi, nhường cho cặp chân mang giày rừng thò 
ra đạp, giãy. 


Sâm bật cười thành tiếng. Hễ anh Bê hô xung phong Sâm nhảo tới giật súng địch 
ngay cho coi (...) thích thật, Sâm thắng trận đầu rồi đây nè, Sâm thành chiến sĩ thật đây 
nè [138 - 263]. 


Cái nhìn phản ánh - miêu tả mới cho chúng ta thấy cường độ dữ dội, mâu thuẫn 
một mất một còn và quy mô kì vĩ của xung đột chiến tranh. Cái ng của xung đột 
chiến tranh được tô đậm còn cái b7 của nó chưa được miêu tả và khám phá như nó cần 
phải có. Nhân cách con người Việt Nam trước xung đột chiến tranh cũng mới chỉ được 
phản ánh ở phương diện con người xã hội, còn phương diện con người cả nhân, con 
người sinh vật hoặc văng mặt hoặc còn mờ nhạt. 


Thứ hai: Xung đột chiến tranh mang tâm vóc cộng đồng Xung đột chiến tranh 
được xây dựng từ mâu thuẫn dân tộc với ngoại xâm và mâu thuẫn giai cấp nên mang 
tính cộng đồng. Đó là biến cố phi thường làm đảo lộn đời sống xã hội, quyết định đến 
số phận cộng đồng và số phận của mỗi cá nhân. Bởi vì thế xuất hiện đông đảo nhân vật 
trong một không gian rộng lớn, trong một thời gian dài mà trong đó thời gian đời 
người hoà nhập vảo thời gian lịch sử của dân tộc để mọi buồn vui hoà lẫn vào buôn vui 
của cộng đồng. Cũng bởi đặc điểm nảy, xung đột chiến tranh đã lôi kéo mọi người ra 
khỏi cuộc sống thế sự - đời tư, dẫn họ tới trước những biến cố ghê gớm như một trận 
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đánh, một chiến dịch, thử thách giữa cái sống và cái chết... buộc họ phải bộc lộ bản 
chất thật của mình. Lữ (Đấu chân người lính) đã đất sách vở học trò trong nước mắt, 
rời xa mái nhà ấm cúng của mình, tình nguyện trở thành người lính vượt Trường Sơn. 
Anh chiến đấu và hy sinh như một người anh hùng trên cao điểm 475. Còn thăng Kiếm 
rời bỏ căn nhà sàn đẹp đẽ của cha, đuôi theo những dục vọng đen tối, trở thành tên lính 
biệt kích tàn bạo trong cứ điểm Làng Vây, Tà Cơn. Xung đột chiến tranh của thời đại 
chống Mĩ đã đưa cả cộng đồng vào trận tuyến đối kháng. Đề rồi ngọn lửa khắc nghiệt 
của nó vừa soi tỏ bản chất xã hội và lý tưởng của hai bộ phận người - hai lực lượng phi 
nghĩa và chính nghĩa, vừa soi sáng con đường đi tới tương lai của dân tộc theo lá cờ 
của Đảng. 


Với tính cộng đồng, xung đột chiến tranh trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 gắn bó và chỉ có thể được biểu hiện qua thế giới nhân vật phân tuyến - đối lập, hệ 
thống sự kiện giàu kịch tính. Đây là một mối quan hệ mang tính quy luật và tất yếu. 


Thứ ba: xung đột chiến tranh vĩ mô típ tình huồng truyện thuận chiếu - tất yếu. 


Xung đột nói chung và xung đột chiến tranh nói riêng bao giờ cũng được triển khai 
qua các tình huống xung đột giàu kịch tính. Xung đột không tồn tại một cách trừu 
tượng mà bao giờ cũng hiện diện cụ thê, sinh động qua hệ thông tình huống xung đột 
với những biến cô làm hạ nhân của tình huống. Khảo sát loại hình xung đột chiến 
tranh trong tiêu thuyết thời kỳ này, chúng tôi bắt gặp mô ắp tình huống xung đột có sự 
thuận chiêu về xu thể vận động và tắt yếu ở nội dung và hình thức nghệ thuật của nó. 


Đó là diễn biến và xu thế vận động của tình huống xung đột có tính /huận chiếu - 
tất yêu. Sự gay go và quyết liệt của diễn biến xung đột xác định: ta yêu địch mạnh về 
vũ khí và trang bị kĩ thuật. Nhưng tất yếu ta sẽ lớn bổng diệu kì nhờ truyền thống anh 
hùng gặp gỡ với chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Địch tất yêu sẽ suy yêu dần bởi sự đê 
hèn năm trong bản chất của chúng. Xu thế vận động của xung đột địch - £ có tính 
thuận chiều để đi tới một kết quả tất yếu: £z thăng địch thua. Chính nghĩa thăng phi 
nghĩa! Không thể có một biến cố nào, một diễn biễn mang tính vênh lệch dở dang nào 
đảo ngược hay phá vỡ được mô ắp tình huống ấy. Các tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 có thay đôi về cốt truyện, chủ đề nhưng mô ắp tình huống trên là bắt biến. 


Đó còn là kiểu kết thúc tác phâm mang tính /huận chiêu - tất yếu Đọc tiêu thuyết 
thời kỳ này, người đọc có thể đoán trước được cách kết thúc lặp lại ở hàng loạt tác 
phẩm: Các nhân vật chính diện từ đau thương, mất mát, từ lòng yêu nước vả sự so 
đường của lý tưởng cao đẹp tất yếu sẽ chiến đâu anh hùng và chiến thắng vinh quang! 
Các nhân vật phản diện hẻèn hạ và tàn bạo tất yếu sẽ thất bại thảm hại! Kết thúc lạc 
quan ấy là thuận chiều và tất yêu. Đây là kiểu kết thúc mở bởi tác phẩm chấm hết 
nhưng câu chuyện sẽ vẫn còn tiếp diễn. Người đọc có thể tưởng tượng về các nhân vật 
chính diện răn rỏi bước tiếp trên con đường cách mạng và tin tưởng chắc chắn vào 
điều đó. Nhưng xung đột chiến tranh là xung đột cục bộ và kết thúc tác phẩm tương 
hợp với nó phải là kết thúc đóng khép, vậy phải lý giải ra sao về sự khẩp khiếng kê 

129 


trên? Bởi vì xung đột chiến tranh với đặc điểm loại hình xưng đội cục bộ lại xuất hiện 
trong thời hiện tại. Chính đặc điểm /hởi gian hiện tại này quy định sự vận động tiếp 
tục của xung đột chiến tranh ngay cả khi tác phẩm đã kết thúc. Dòng sông lịch sử chất 
chứa các tình huống xung đột kế tiếp nhau vẫn tiếp ức trôi về phía tương lai khi chúng 
ta chỉ nhìn thấy một &#zc sông trong hiện tại. 


Sắc thái thâm mỹ của hai tuyến nhân vật đối kháng tham gia xung đột cũng có định 
bất biến. Sự vận động nhân cách, tính cách của nhân vật nếu có cũng sẽ mang tính 
thuận chiều để đi đến một cái đích tất yêu nằm trong tính thời đại, không thê đánh giá 
lại mà không vi phạm tính lịch sử của đối tượng phản ánh. 


2.2.2. Loại hình xung đột phổ biên xuất hiện trong tiểu thuyết sử thỉ Việt Nam 
1965 - 1975 về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội 


Nếu xung đột chiến tranh thuộc loại hình xung đột cục bộ, loại hình xung đột sẽ 
kết thúc khi mâu thuẫn đối kháng được triệt tiêu, thì xung đột xã hội trong các tiểu 
thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội lại thuộc loại hình xung đột phổ biến. 
Xung đột chiến tranh tuy căng thăng, dữ dội nhưng là cái nhất thời. Xung đột về tư 
tưởng và nhân cách giữa cá nhân với cá nhân, giữa bộ phận người này với bộ phận 
người khác, hoặc trong chính mỗi con người, giữa tư tưởng tích cực và tiêu cực, mới là 
xung đột muôn đời của nhân loại. 


Xung đột xã hội trong các tiêu thuyết Việt Nam viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa 
xã hội xuất hiện trong phạm vi thế sự - đời tư đã được sử thi hoá nên không tách rời 
hoản toản xung đột chiến tranh. Biến có chiến tranh tác động vào mọi lĩnh vực của đời 
sống xã hội. âm vang của nó dội vào mọi phạm vi đời sông. Mọi mối quan hệ thế sự và 
đời tư, mọi không gian sinh tồn từ nhà máy, hợp tác xã, công trường... cho đến mỗi 
căn nhà, mỗi gia đình, góc phố hẹn hò, hàng cây chờ đợi... đều không nằm ngoài bẩu 
khí quyền của thời đại. Bởi thể, loại hình xưng đột phổ biển này xuất hiện với một câu 
trúc nghệ thuật mang đặc điểm: 


Qua cái vi mô nới cái vĩ mô. Qua xung đột mang tính cá nhân đê phản ánh xung 
đột mang tính cộng đông. 


Loại hình xung đột phổ biến với đặc điểm gua cái vỉ mô nói cái vĩ mồ qua xung 
đột cá nhân để phản ánh xung đột cộng đồng. Cấu trúc của xưng đột phổ biến được xây 
dựng bằng quy trình øgược so với xung đột cục bộ. Nếu xung đột chiến tranh được 
khắc hoạ theo quy trình /# cái vĩ mô nói cái ví mô, từ sự kiện kì vĩ và SỐ phận cộng 
đồng mà tái hiện số phận cá nhân như những minh chứng cho công ơn cách mạng và 
sức mạnh của chiến tranh nhân dân, thì xung đột xã hội lại diễn ra trong phạm vi thế 
sự - đời tư giản dị bình thường (có thê có hoặc không có tiếng súng). Xung đột xã hội 
diễn ra giữa cá nhân với cá nhân, giữa cá nhân với tập thể giữa phương diện con người 
cá nhân với phương diện con người xã hội trong nhân cách mỗi con người. Xung đột ở 
tầm vi mô nảy lại phản ánh xung đột ở tầm vĩ mô trong đời sống xã hội xung đột giữa 
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hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa, giữa hai lực lượng cách mạng 
và phản cách mạng, giữa hai tư tưởng tích cực và tiêu cực... Xung đột cá nhân ở phạm 
vi thế sự - đời tư như “gio mước” nhỏ nhoi mà qua đó chúng ta thấy được cả “Điển 
khơi ” là xung đột mang tính cộng đồng. 


Trong Buổi Sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, xung đột về tư tưởng và ý thức đã xuất 
hiện giữa cá nhân với cá nhân: Huấn, Minh, Mơ... với Sơn, Thăng, Vượng... Mỗi một 
nhóm nhân vật này lại đại điện cho một tư tưởng tiến bộ hay lạc hậu, cho ý thức tập 
thể hay ý thức cá nhân đang tôn tại và đấu tranh với nhau trong đời sống xã hội bấy 
giờ. Sự mâu thuẫn về tư tưởng và ý thức ấy làm nảy sinh xung đột. Đây là loại xung 
đột tuy không căng thăng đữ dội ở hình thức bề ngoài nhưng bền bỉ kéo đài ở chiều 
sâu tư tưởng và nhân cách. Nhóm nhân vật tiêu cực chạy theo quyên lợi cá nhân mà 
quên đi ý thức trách nhiệm của mình xung đột với quyền lợi tập thê Đáng tiếc là nhà 
văn đã không phản ánh được đồ căng đây kịch tính ở chiều sâu tư tưởng của loại xung 
đột này và giải quyết nó quá dễ dàng. âm vang của xung đột chiến tranh cũng đội vào 
tác phẩm này qua phâm chất người lính dũng cảm trong anh- bộ đội Huấn phục viên 
trở về và qua sự lên đường nhập ngũ của một vài chàng trai ở trạm máy cảy. 


Xung đột xã hội trong Cử /ịch huyện của Nguyễn Khải không rõ ràng, rành mạch 
như ở các tác phâm khác mà phức tạp hơn. Ngòi bút giàu trí tuệ này đã phản ánh xung 
đột xã hội nảy sinh trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội với ba loại xung đột 
sau đây: 


* Xung đột hướng ngoại giữa cá nhân với tập thể 


Đây là loại xung đột phô biến ở hầu hết các tác phẩm viết về đề tài xây đựng chủ 
nghĩa xã hội. Nhưng Nguyễn Khải không chú trọng đi sâu vào loại xung đột này mà 
chỉ miêu tả sơ lược xưng đột giữa Đàm với tập thê hợp tác xã An Lạc. Khi nhân vật 
tiêu cực Đàm mắc tội tham ô và bị kỉ luật thì nhà văn bở rơi nhân vật. Đàm có tự vẫn 
và sám hối? Đàm sẽ có chuyên biến tích cực hay tiêu cực? Nhà văn không tự lời 
những câu hỏi này mà để bạn đọc tò mò dự đoán. Chúng tôi không nghĩ đây là một 
nhược điểm của nhà văn già dặn, sắc sảo này. Có lẽ nhà văn không muốn lặp lại bước 
chân người khác trên một lỗi mòn quen thuộc. 


* Xung đột hướng nội trong tư tưởng và nhân cách của môi con người 


Đây là loại xung đột được Nguyễn Khải yêu thích và đi sâu khám phá mọi diễn 
biến tế vi của nó. Loại xung đột này khởi nguồn từ Xung đội, đi qua Tâm nhìn xa... tồi 
có phần mở đi ở các tiêu thuyết viết về đề tài chiến tranh như Đường rong mây, Ra 
đáo, Chiến sĩ. Phải đến giai đoạn sáng tác sau 1975, Nguyễn Khải mới trở lại đảo sâu, 
khái quát với tầm tư tưởng rộng lớn cho loại xung đột này ở Gặp gỡ cuối năm, Thời 
gian của người, Một cõi nhán gian bé tí... 

Nhưng ngay từ Chủ tịch huyện, loại xung đột âm thầm và vĩnh hằng trong mỗi con 


người này đã được phác hoạ bằng cái nhìn phát hiện và đự báo. Có biết bao mẫu người 
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mang những căn bệnh trong tư tưởng, nhân cách tuy mới manh nha đã được nhà văn 
tung ra sản khẩu văn học của mình. Đề đến hôm nay, chúng ta giật mình khi nhìn vào 
cuộc đời và văn học mà nhận ra những mẫu người mang căn bệnh f tưởng ây đã phát 
triển, đã sinh con đẻ cháu để tạo ra những quái thai khủng khiếp nhường nào! Đó là 
Đàm tháo vát, năng nỗ nhưng có tư tưởng vụ lợi trong công việc. Đó là Biên, Mộc, 
Thuỳ có thừa nhiệt tình và lòng tết nhưng lại thiếu năng lực và tỉnh thần đấu tranh 
trong công viỆc. 


Rôi đây khi bắt gặp những con người hiện lành nhu nhược trước cái xâu cái ác đê 
trở thành đồng loã của tội ác, chúng ta mới kinh ngạc nhận ra các nhân vật của Nguyễn 
Khải có một sức sinh sản phi thường trong đời sông văn học nước nhà. 


Nhưng hai nhân vật có xung đột #ưướng nội rõ nét nhất trong tác phẩm này là Hiệp 
và An. Hiệp là một Chủ tịch huyện có đạo đức tết và khả năng gl1ỏi trong công việc của 
mình. Nhưng Hiệp là một cán bộ lãnh đạo đánh giá con người bằng ấn tượng và định 
kiến. Sự yêu ghét của anh nhiều khi dựa vào tình cảm chủ quan và rất khó thay đôi. 
Tình cảm quý mến đến cưng chiều của Hiệp dành cho Đàm cũng đã trở thành một điều 
kiện để Đàm tha hoá. Cơn nóng giận đột ngột và sự ác cảm của Hiệp dành cho anh cán 
bộ ngân hàng huyện xuất phát chủ yếu từ cảm tính chứ không phải từ nhận thức của lý 
trí. Rồi chính Hiệp thấy mình không hiểu nổi những người nông dân từng đùm bọc anh 
trong những ngày đen tối khi họ xin ra khỏi Hợp tác xã. Hiệp dằn vặt bởi một xung đột 
tư tưởng: tại sao những con người anh yêu quý lại đổ đốn ra như thế? Tại sao trong 
những ngày chiến tranh gian khổ, cán bộ và nhân dân lại gần gũi, yêu tin nhau đến thẻ, 
trong những ngày tháng hoà bình này, tại sao anh không hiểu nổi nhân dân của mình? 


Xung đột tư tưởng và những câu hỏi đặt ra kế trên cho thấy Nguyễn Khải vừa tỉnh 
nhạy và dũng cảm khi khám phá những căn bệnh thời đại mới chỉ phát lộ vừa sáng 
suất cảnh báo tệ nạn xa rời mọi vui buồn của nhân dân ở một số vị quan cách mạng sẽ 
xuất hiện sau này. Còn nhân vật An lại trải qua xung đột ở cả phương diện tư tưởng và 
nhân cách. Anh chủ nhiệm tài ba này đã sớm mắc căn bệnh công thần, độc đoán. Trải 
qua những giẳng xé nội tâm và được sự giúp đỡ của tập thể, anh đã tìm lại được chính 
con người tết đẹp của mình. 


* Xung đột xã hội chỉ được miễu tả một về 


Xung đột chỉ hình thành khi có hai lực lượng - hai tư tưởng đối kháng một mất một 
còn. Sau khi xung đột kết thúc, tương quan giữa hai lực lượng - tư tưởng ấy phải thay 
đổi về chất. Nhưng trong Chủ fịch huyện, chúng tôi thấy nhà văn đã xây dựng một loại 
xung đột xã hội chỉ có một lực lượng: một tư tưởng tham gia xung đột xuất hiện, sự 
tương phản gián tiếp giữa chúng với lực lượng xung đột văng bóng kia phải dùng 
tưởng tượng, liên tưởng mới cảm nhận được. 


Lực lượng xung đột trực tiếp là cung cách làm ăn luộm thuộm, gia đình chủ nghĩa, 
chạy theo thành tích xuất hiện từ cấp tỉnh đến cấp xã. Chủ tịch tỉnh Minh với căn bệnh 
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hình thức chủ nghĩa đã cùng Hiệp gợi ý để Đàm huy động nhân dân, vét sạch mấy 
nghìn mét khối bùn rác trong kênh mương chỉ trong một đêm, đối phó với đoàn thăm 
quan. Cơ quan huyện - xã làm việc theo lỗi gia đình chủ nghĩa: bà Phó chủ tịch huyện 
vừa hái rau muống vừa chỉ đạo anh Chánh văn phòng chuẩn bị hội nghị, sự chuyên 
quyền của Đàm trước sự bất lực của Đảng uỷ xã chỉ vì nề nang và vì đã trót ăn uống 
tại nhà Đàm. Rồi sự øgáp i„ công văn giấy tờ, phòng ban nơi công sở Huyện cách 
nhau vải bước chân cũng phải công văn... Tất cả được miêu tả bằng cái nhìn thân mật 
không hề ác ý nhưng vẫn toát lên một ý nghĩa: đó là cách làm việc thiếu khoa học, 
nặng về tình cảm chủ nghĩa theo tác phong nông dân. Cách làm việc này thừa nhiệt 
tình mà thiếu hiệu quả. 

Chính cách làm việc kể trên như một lực lượng xung đột trực tiếp xuất hiện trong 
sự tương phản gián tiếp với lực lượng xung đột vắng mặt - cách làm ăn mới theo tư 
tưởng xã hội chủ nghĩa, những yêu cầu mới của công cuộc xây dựng đất nước đi lên xã 
hội chủ nghĩa. 

2.3. Nguyên tắc “điển hình hoá” xung đột và phân loại xung đột từ tiêu chí nội 
dung xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 


2.3.1. Nguyên tắc “điển hình hoá” xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 


Cũng như mối quan hệ giữa nhân vật với nhân vật điển hình, một tác phẩm có thể 
có nhiều xung đột nhưng chỉ một số trở thành xung đột điển hình. Một xung đột điển 
hình phải thoả mãn ba điều kiện sau đây: mâu thuẫn mang tính xung đột phải phát 
triên đến một trình độ nhất định, căng thắng đòi giải quyết; kết tinh và biểu hiện những 
mâu thuẫn xã hội trung tâm của thời đại; là điều kiện không thể thiếu để nhân vật bộc 
lộ bản chất thực của mình. Với ba yêu cầu nghệ thuật kê trên, chúng tôi thấy cả hai 
kiểu xung đột chiến tranh và xung đột xã hội trong tiểu thuyết thời kỳ này đều là 
những xung đột điển hình. Vậy thì, ở phương diện điển hình hoá, hai xung đột ấy có 
những đặc điểm nào? Khảo sát tiểu thuyết sử thi 1965 - 1975, chúng tôi thấy các xung 
đột được điển hình hoá với đặc điệm vừa quy phạm hoá cao độ vừa cá thể hoá sinh 
động. 


2.3.1.1. Tỉnh cá thể hoá sinh động của xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 
1965 - 1975 


* Cá thê hoá ở hình thức sự kiện 


Xung đột thực chất là sự mâu thuẫn đối lập trong nguyên tắc tương tác giữa các 
hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm. Ở hình thức sự kiện, mỗi tác phẩm lại có một 
cách tô chức khác nhau. Sự đa dang, cụ thể, sinh động này làm nên tính cá thê hoá cho 
hình thức của sự thể hiện xung đột. Hình thức sự kiện của xung đột trong các tiểu 
thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng có cách tô hức không lặp lại với tính cá 
biệt độc đáo. Mặc dù cách tô chức sự kiện trong xung đột của các tiểu thuyết này đều 
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hướng tới mô hình sự kiện - hành động có tính quy phạm nhưng hình thức bề ngoài 
của nó đều được cá thể hoá cao độ. 


Với kiểu sự kiện giác ngộ cách mạng vả đấu tranh bất khuất: Diệu Linh (Dòng 
sông phẳng lặng - Tô Nhuận Vĩ) giác ngộ trước hết từ sự cảm phục và tin yêu các anh 
bộ đội, đặc biệt là Mùi. Cô bí mật treo cờ cách mạng trong những ngày giặc khủng bố 
dữ dội. Con đường giác ngộ và đấu tranh cách mạng của Diệu Linh khác với con 
đường giác ngộ và đấu tranh của Mẹ La (Cửa biển - Nguyên Hồng), của An, Quyên, 
Hội (Vỡ bờ - Nguyễn Đình Thi), của Mẫn (Mẩn và rôi - Phan Tứ)... 


Còn trong các tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, mô hình sự kiện - 
hành động trong xung đột xã hội cũng có tính quy phạm với ba kiểu sự kiện - hành 
động lặp đi lặp lại: gian khổ thử thách, đấu tranh vượt khó, chiến thăng và vững bước 
đi lên. Nhưng hình thức sự kiện bề ngoài của mô hình này lại mang tính cụ thể - cá 
biệt. Những gian khổ thử thách và qua trình đấu tranh vượt khó của Tiệp (Bão biển - 
Chu Văn) rất khác biệt với những gian khổ thử thách và quá trình đấu tranh vượt khó 
của Khái (Đá: làng), của Huấn (Buổi sáng), của Tiệp (Chủ tịch huyện)... Sự chiến 
thắng của họ cũng diễn ra trong những hoàn cảnh khác nhau và mang những ý nghĩa tư 
tưởng khác nhau. 


* Cá thể hoá ờ hành động xung đột và diễn biến xung đột Xung đột là nhân tố tô 
chức nên tác phẩm nghệ thuật ở tất cả các cấp độ: đề tài chủ đề, quan niệm nghệ thuật, 
do chỉ nó khiến cho các hình tượng nghệ thuật (với nhân vật, chỉ tiết, ngôn ngữ, hành 
động, suy nghĩ...) có một tính xác định về chất của nó trong thế đối lập với các hình 
tượng khác. 


Từ cách hiểu khái quát này về xung đột, chúng tôi thấy xung đột chiến tranh và 
xung đột xã hội trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 đã trở thành nhân tổ tô 
chức lên tác phẩm ở cả hai cấp độ nội dung và hình thức nghệ thuật. Nó kết tỉnh các 
yếu tố thuộc cấp độ nội dung như đề tài, chủ đề, cảm hứng tư tưởng, quan niệm nghệ 
thuật... trong một mô hình nhân vật - sự kiện - hành động được tô chức theo nguyên 
tắc phân tuyến - đối lập Mô hình ấy biêu hiện các giá trị nội dung qua các yếu tố thuộc 
cấp độ hình thức như ngôn ngữ, kết cấu, giọng điệu. 


Trong mô hình nhân vật - sự kiện - hành động của xung đột, yếu tố hành động 
trong diễn biến của nó là yếu tô mang tính cá thể hoá cao độ. Những hành động năm 
trong quá trình của nó có sự thống nhất về khuynh hướng tư tưởng - thâm mỹ, chỉ phối 
xu thế và cách hành động. Nhân vật chính diện và nhân vật phản diện đều có riêng một 
hệ thống hành động nhất quán để vừa tự bộc lộ bản chất của mình vừa đối lập với 
nhau để cốt truyện vận động. Hệ thống hành động nhất quán này mang tính quy phạm 
và tính loại hình: nhân vật chính diện phải có hành động cao thượng, đẹp đẽ, nhân vật 
phản diện phải có hành động xấu xa đê hèn. Những hình thức cụ thể của mỗi hệ thông 
hành động nhất quán này lại mang tính cá biệt, độc đáo và diễn biến của nó cũng thế. 
Trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, những người lính anh hùng đều 
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thuộc kiểu nhân vật chính diện nhưng ở mỗi nhân vật, phẩm chất anh hùng lại được 
biểu hiện bằng một hệ thống hành động có hình thức cá biệt: với Lữ - đó là hành động 
anh hùng gọi pháo băn và chính toạ độ đặt máy thông tin của mình để tiêu diệt cả 
trung đội lính Mĩ đang vây quanh hầm: với Lượng - đó là hành động rời xa tình yêu 
của Xiêm với tinh thần khắc kỉ để gìn giữ danh dự anh bộ đội cụ Hồ; với Chính uỷ 
Kinh - đó là hành động nén nỗi đau mất con đề hoàn thành nhiệm vụ một Chính Uỷ... 


Trong các tác phẩm khác, với các nhân vật khác loại, hình thức biểu hiện cụ thê hệ 
thống hành động nhất quán cho mỗi loại nhân vật cũng được cá thể hoá sinh động. 
Trong Dòng sông phẳng lặng của Tô Nhuận Vĩ, nhân vật Mùi đã có một hệ thống 
hành động nhất quán với những biểu hiện sinh động: rụt rè và có phần khách khí khi ở 
nhà bà Tịnh Nhơn, chân thành thẳng thắn với Diệu Linh, bám trên nóc chiếc xe tăng 
cuối cùng đang bỏ chạy, chấp nhận bị thương để tiêu diệt nó, tự ý ở lại cản giặc để 
Trung thoát khỏi vòng vây, yêu cầu quân thù bật pháo sáng lên để “7ao nhìn rõ mặt 
chúng mày!”. [147, T2- 200] 

Đối lập với Mùi là hệ thông hành động nhất quán với những biểu hiện cá biệt của 
tên đại uý Trần Long: lì lợm trơ tráo theo đuôi Diệu Linh, cắt máu ăn thề với với 
Rôbớt Lin, đắm máu những ngôi làng mà hắn dẫn quân càn quét, tra tấn Mùi, giương 
súng băn rơi lá cờ cách mạng... 


Như vậy, với các hành động xung đột, chúng tôi thấy bản chất của hành động 
mang tính quy phạm, còn hình thức của nó lại mang tính cá thể hoá. 


2.3.1.2. Tính quy phạm hoá của xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 


* Quy phạm hoá ở tình huống xung đột và bản chất của xung đột 


Về bản chất của xung đột trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, chúng tôi 
đã khăng định tính loại hình của nó nằm trong sự quy phạm ở phân trên. Còn các tình 
huống xung đột trong tiêu thuyết thời kỳ này xuất hiện trong các hình thức khác nhau 
phụ thuộc vảo cốt truyện: xung đột địch - ta trong một trận chống càn một chiến 
dịch...; xung đột giữa tích cực - tiêu cực trong một hợp tác xã, một nhà máy... nhưng 
mô hình tổ chức của tình huống xung đột lại mang tính quy phạm với mô ắp tình 
huống /huận chiêu - tất yếu (đã trình bày ở phần trên). Trong các tiểu thuyết Việt Nam 
xuất hiện sau 1975, mô ặp tình huống thuận chiếu - tất yếu đã không còn chiếm vị trí 
độc tôn khi đã rời xa bẩu khí quyền thời đại của nó. Xuất hiện mô típ fiểm năng - bất 
thường để tái hiện những xung đột về nhân cách đạo đức trong tâm hồn con người cá 
nhân, giữa cuộc sống đời thường bề bộn, ngôn ngang những bắt ngờ, phi lý dang đở... 

Quy phạm hoá ở xu thế vận động và cách giải quyết xung đột theo kiêu “mở nút có 
khuynh hướng” (huật ngữ của Gulaié)). 


Các xung đột trong tiểu thuyết thời kỳ này đều có một xu thế vận động một chiêu 
vừa nương theo hệ thống sự kiện trong thời gian tuyến tính, vừa bám sát sự vận động 
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tích cách và số phận nhân vật theo một con đường định sẵn. Và xu thế vận động ây tất 
yếu dẫn đến cách giải quyết xung đột theo kiểu “mở mú có khuynh hướng". Nếu các 
tiêu thuyết Việt Nam xuất hiện sau 1975 chủ yếu sử dụng cách “mở nứt nêu vấn đề” 
(Nguyễn Khắc Trường) và “mở nút thanh lọc” (Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình 
Phương...) thì tiểu thuyết thời kỳ này lại sử dụng cách “mở nút có khuynh hướng” với 
Sự thắng thế tất yếu của lực lượng cách mạng và tiễn bộ trước lực lượng phản cách 
mạng và phản tiến bộ. Sự lặp lại những mô túi kết thúc tác phẩm “22 thắng - địch 
thua ” ấy không chỉ phản ánh chân thực sự thật lịch sử và biểu hiện tinh thần lạc quan 
cách mang mà còn là một yếu tố góp phần khẳng định sự tất thắng của lễ phải và chân 
lí, trong những biến thiên dữ dội của thời đại chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ 
nghĩa xã hội. 

2.3.2. Phân loại xung đột trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 theo tiêu 
chí cầu trúc nghệ thuật 


Khi phân loại và khảo sát xung đột chiến tranh và xung đột xã hội chúng tôi đã xác 
định khái niệm xung đột từ tiêu chí đề tài và chủ đề. Còn khi sử dụng tiêu chí nội dung 
xung đột để phân loại, chúng ta có ba loại xung đột sau: 

* Xung đột nội tám với tính hướng nội 


Đây là loại xung đột xuất hiện không nhiều trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 
- 1975 vì không tương hợp với loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện. Các xung đột nội 
tâm thường xuất hiện với ba hình thức: 


Hình thức thứ nhất của xung đột nội tâm: bộc lộ qua ngoại hiện của nhân vật như 
ngôn ngữ, hành động, sắc thái biểu cảm của nhân vật. Đây là xung đột nội tâm dữ dội 
của nhân vật trung uý Bảo khi đứng trước sự bất khuất của Mùi như đứng trước một 
tắm gương để nhìn rõ sự đớn hèn của mình: “Tao đâu còn trái tim mà cho, mà vung 
vãi như mi? - Bảo đây Trần Long ra, loạng choạng với cái chai Uýtki rồi cào lớp giấy 
bạc, bật nút và dốc vào miệng (...) Bảo đột ngột cười lên ha hả, tiếng cười nghe lạ với 
con người anh - Tao đâu còn trái tim nhai (...) Bảo ngã xuống ghế, hai tay sải ra như 
một người bị đo ván...” [39 T.2 - 190, 191]. 

Hình thức thứ hai của xung đột nội tâm là lời trực tiếp của nhân vật trong cuộc đối 
thoại nội tâm hàm ân những giằng xé của tâm trạng: “Cái bếp lửa trước mặt Xiêm 
đang cháy sáng rừng rực như vậy mà Xiêm đang ngôi một mình? Những đốm hoa lửa 
đang lên mà ở bên kia chẳng có anh Lượng về ngồi? (...) Bây giờ anh đang ở đâu, anh 
Lượng? Đêm tháng năm ở người kia trăng sáng văng vặc. Bây giờ anh đang ở nơi 
nào?(...) 

Văng anh, em chẳng ăn no 

Hút thuốc không cháy 

Uống mà không khát... "[15 - 509] 
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Hình thức thứ ba của xung đột nội tâm là lời gián tiếp và lời nửa trực tiếp của 
người trần thuật miêu tả những xung đột trong tâm hồn nhân vật: “Anh Quê không 
hiểu rằng những điều anh nói đã làm cho vợ anh đau đớn quăn quại thêm lên biết 
chừng nảo. Càng nghe chồng nói, chị càng biết rõ kẻ thù đã cướp đi của chị những gì 
() chị càng thấy cuộc sống không sao còn sống nỗi...” [141 - 20]. 


* Xung đột giữa tính cách với hoàn cảnh 


Đây là xung đột quen thuộc và rất phố biến trong các tác phẩm của chủ nghĩa hiện 
thực. Nhưng kiểu xung đột này trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đã được 
nâng lên một tầm cao mới về tư tưởng và đổi mới về cấu trúc xung đột. Trong xung 
đột này, không chỉ có mối quan hệ một chiều hoàn cảnh quyết định tính cách mà còn 
có một thao tác ñ0gược: tính cách đấu tranh cải tạo hoàn cảnh! Với loại xung đột thứ 
hai này, chúng tôi thấy đó là xung đột giữa nhân dân lầm than và anh dũng với hoàn 
cảnh vô nhân đạo dưới chế độ thực dân phong kiến: mẹ La, Gái đen, Dâng, Thanh... 
trong các địa ngục trần gian như Sáu Kho, Máy Tơ và các hằm mỏ (Cửa biển); Côi, 
Mầm, Xoan, Quế... với kiếp sống trâu ngựa ở nông thôn Việt Nam trước Cách mạng 
tháng Tám (vỡ bở)... tất cả đã đứng lên với khí phách quật cường đòi quyền sống. 


Đó là tính cách bất khuất của người chiến sĩ cách mạng trong lao tù để quốc: anh 
Khắc (Vð bở); Tô, Chấn, Sâm (Cửa biển), Quê, Thiệt (Đất Quảng)... 


Đó là xung đột giữa khí phách quật cường của đồng bào miền Nam với hoàn cảnh 
sống tàn bạo trong những ngày đen tối trước và sau đồng khởi: Tám Nhớ, Mười Mến 
hy sinh trong những hoàn cách bi tráng (Rừng U Minh), tỉnh thần cách mạng kiên 
cường của ông Tư Trầm, chị Hai Khê trong o ép khủng bố (ở xã ?ung Nghĩa - 
Nguyễn Thị). 


Xung đột về tính cách, nhân cách của hai lực lượng xã hội mang hai lý tưởng đổi 
lập. 

Đây là xung đột trung tâm trong cấu trúc thể loại của tiêu thuyết Việt Nam 1965 - 
1975. Ở các phần, các chương đã trình bày, chúng tôi đã chứng minh cho loại xung đột 
này. 


Loại hình kết cấu và xung đột của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 được 
xây dựng với những đặc điểm có tính đặc thù, phù hợp với cấu trúc thê loại của loại 
hình tiêu thuyết sử thi hiện đại. 


Kết cấu của hàng loạt tiêu thuyết sáng tác trong thời kỳ này đều được tổ chức theo 
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cầu trúc lịch sử - sự kiện với ba thành tô câu thành nó: kết câu của hệ thống hình tượng 
nhân vật; kết cấu của hệ thống sự kiện trong không gian và thời gian (tức kết cấu cô 
truyện); kết câu của văn bản nghệ thuật với ba phương diện: tô chức thời gian trần 
thuật và thời gian cốt truyện, tô chức nhịp điệu trần thuật, tô chức điểm nhìn trần thuật. 


Với loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện, với hình tượng phân tuyến đối lập trong 
không - thời gian đậm chất sử thi, với sự song trùng thời gian trần thuật và thời gian 
cốt truyện ở thời hiện tại cùng điểm nhìn luân chuyển - thống nhất, câu trúc của loại 
hình kết cầu này đã định hình trong sự “cộng sinh thể loại” giữa sử thi và tiểu thuyết 
hiện đại. 

Tương ứng với loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện là loại hình xung đột mang tính 
sử thi với xung đột chiến tranh và xung đột xã hội. Hai loại xung đột cục bộ và xung 
đột phổ biến này gắn bó và tương tác với trường nhìn tác giả cùng điểm nhìn bên 
ngoài, trường nhìn nhân vật cùng điểm nhìn bên trong, với sự luân chuyên mà vẫn 
thống nhất quan điểm đánh giá - cảm thụ. 


Đặc biệt, chúng tôi lưu ý đến nguyên tắc điển hình hoá xung đột để tạo ra kiểu 
xung đột vừa quy phạm vừa cá thể hoá. Và bên cạnh cách phân loại theo tiêu chí đề 
tài, chủ đề có cách phân loại theo tiêu chí nội dung xung đột. Với cách phân loại thứ 
hai này, xung đột trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 còn có thể phân chia 
thành xung đột nội tâm, xung đột giữa tính cách với hoàn cảnh, xung đột về tính cách, 
nhân cách giữa hai lực lượng mang lý tưởng đối lập. 
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KẾT LUẬN 


1. Mỗi thời đại đều có một thể tài văn học nỗi trội và một kiểu cảm hứng chủ đạo 
mang tính đặc thù của nó. Tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 thuộc thể tài lịch sử dân 
tộc, lây cảm hứng sử thi làm cảm hứng trung tâm. Hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của đất 
nước ở giai đoạn này đã quy định nội dung thê tài và đặc điểm của kiêu cảm hứng chủ 
đạo ấy. Đây là thời kỳ lịch sử có những biến động dữ dội, có những bước ngoặt kì vĩ 
quyết định đến vận mệnh của cả cộng đồng. Với ba mươi năm kháng chiến đau thương 
và anh dũng, dân tộc ta đã đánh bại những kẻ thù hung hãn nhất trong lịch sử, đã đi từ 
đói nghẻo lạc hậu đến chủ nghĩa xã hội nhằm mục tiêu xây dựng một đất nước độc lập, 
tự do, văn minh và dân chủ. Thực tế lịch sử ây đã được các nghệ sĩ ngôn từ tái hiện 
chân thực và cảm động trong các sáng tác của mình. Một thời đại anh hùng đã sinh ra 
một nền văn học anh hùng! Đặc biệt, ở mười năm cuối cùng của thời kỳ lịch sử bị 
tráng nảy, nền văn học sử thi hiện đại Việt Nam đã đạt tới những đỉnh cao của nó trước 
khi chuyển sang một mô hình nghệ thuật mới. Việc nghiên cứu cấu trúc thê loại của 
tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 để từ đó xác định đặc trưng thi pháp thể loại 
của tiêu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam, xây dựng mô hình nghệ thuật cho loại hình 
tiêu thuyết này là một công việc có tính khoa học và thực tiễn. Nó giúp chúng ta khẳng 
định đúng đắn và toản diện những thành tựu, đóng góp và hạn chế mang tính lịch sử 
của tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 mà tiểu thuyết mười năm cuối cùng là đại 
biểu ưu tú nhất. Hơn thế nữa, từ đề tài nghiên cứu này, chúng ta có thê khăng định sự 
xuất hiện loại hình tiêu thuyết sử thi hiện đại ở Việt Nam vừa là bước đi hợp quy luật 
phát triển của lịch sử loại hình tiểu thuyết thế giới vừa là sự xuất hiện hợp quy luật 
trong lịch sử tiểu thuyết dân tộc. 


2. Từ yêu cầu thời đại với sự thống nhất tuyệt đối giữa yêu cầu lịch sử, yêu cầu 
chính trị, thị hiếu thâm mỹ của công chúng văn học, từ yêu cầu nghệ thuật của thẻ tài 
lịch sử dân tộc có sự gặp gỡ may mắn với yêu cầu nghệ thuật của phương pháp sáng 
tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, cấu trúc thê loại của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 
1975 đã xuất hiện và định hình với một số đặc điểm khái quát sau: có sự cộng sinh thể 
loại giữa sử thi cô điển và tiểu thuyết hiện đại; là tắm gương của một thời đại anh 
hùng: là sản phẩm nghệ thuật của ý thức tự nguyện đáp ứng yêu cầu lịch sử, yêu cầu 
chính trị kết tinh trong quan điểm văn nghệ của Đảng, của nhà văn; mang tính loại 
hình ở mọi cấp độ nội dung và hình thức của cấu trúc thể loại v.v... 


3. Trong cấu trúc thê loại của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, loại hình 
cảm hứng sử thi là cảm hứng chủ đạo và giữ vị trí hạt nhân của câu trúc. Nó chỉ phối 
và quyết định nội dung, tính loại hình của hàng loạt các yếu tố bộ phận trong cấu trúc 
thể loại như: kết cấu, xung đột, nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ, đề tài và quan niệm 
nghệ thuật về con người. Nó còn là cbá/ keo kết dính các yếu tố bộ phận thành một 
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chỉnh thể nghệ thuật theo một khuynh hướng tư tưởng - nghệ thuật nhất định: đề cao 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng ở phương diện nội dung; đề cao cái nhìn cộng đồng và 
nguyên tắc sử thi hoá ở phương diện nghệ thuật của tác phẩm. 


4. Tương ứng với loại hình cảm hứng sử thi là loại hình nhân vật phân tuyến - đối 
lập với hai tuyến chính diện - phản diện, tích cực - tiêu cực. Đây là loại hình nhân vật 
có phẩm chất định sẵn Nếu phẩm chất nhân vật có dấu ấn sử thi thì ngoại hiện mang 
tính cá thể hoá của nó lại mang dấu ấn tiểu thuyết với sự bình dị đời thường. Trong thế 
giới nhân vật chính diện, thái độ ngưỡng mộ ngợi ca được bộc lộ trực tiếp hoặc gián 
tiếp với các kiểu nhân vật như nhân vật loại hình, nhân vật tư tưởng, nhân vật tính cách 
và kiêu nhân vật có sự kết hợp các đặc điểm loại hình đó. Nguyên tắc thử thách và 
nguyên tắc fượng đài hoá hiện thực là hai nguyên tắc cơ bản trong nghệ thuật xây 
dựng thế giới nhân vật chính diện của tiểu thuyết giai đoạn này. Thế giới nhân vật 
phản diện lại được xây dựng bằng nguyên tắc biểm hoạ với sự kết hợp cái nhìn cường 
điệu với cái nhìn trào phúng. Thái độ khinh bỉ căm ghét được bộc lộ trực tiếp VỚI Các 
kiểu nhân vật phản diện như nhân vật chức năng, nhân vật tư tưởng, nhân vật loại hình 
cùng các kết hợp của nó. Có thể nói, các nhà văn thời kỳ này đã sử dụng bút pháp hiện 
thực kết hợp với bút pháp lãng mạn cách mạng để khắc hoạ hình tượng các nhân vật 
chính diện, bút pháp hiện thực kết hợp với bút pháp cổ điển và cái nhìn trào tiếu dân 
gian đề khắc hoạ hình tượng các nhân vật phản diện, tạo ra một thế giới nhân vật mang 
phẩm chất loại hình vừa bình thường vừa phi thường, vừa truyền thống vừa hiện đại, 
vừa có tính sử thi vừa có tính tiểu thuyết. 

5. Cảm hứng sử thi luôn hướng tới những xung đột lớn của lịch sử. Thế giới nhân 
vật phân tuyến - đối lập luôn tìm đến kiểu kết cấu tương ứng và phù hợp với nó. 
Những tiền đề này dẫn đến việc hình thành loại hình kết câu - xung đột mang tính sử 
thi một cách tất yếu. Với loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện của tiêu thuyết sử thi Việt 
Nam 1965 - 1975, chúng tôi thấy xuất hiện kết câu hình tượng nhân vật phân tuyến - 
đối lập, kết cầu hệ thống sự kiện trong không gian sử thi và thời gian lịch sử. Đặc biệt, 
ở phương điện thứ ba của loại hình kết cấu lịch sử - sự kiện là kết cấu văn bản nghệ 
thuật, chúng tôi thấy thời gian trần thuật trùng khô với thời gian cốt truyện ở thời hiện 
tại và đều được triển khai tuần tự theo trình tự biên niên, đều thuộc hai kiêu thời gian 
nghệ thuật: thời gian đơn tuyến đẳng tuyến (với các cốt truyện đơn tuyến như (Đá 
Quảng, Hòn Đất, Dấu chân người lính, Buổi sáng...) và thời gian đa tuyên song song 
(với các cốt truyện đa tuyến như Cửa biển, Vỡ bờ...). 


Phương diện quan trọng nhất của kết cầu văn bản nghệ thuật là tô chức điểm nhìn 
trần thuật. Điểm nhìn trần thuật trong tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 là điểm 
nhìn /uân chuyển - thông nhất. Một điểm nhìn dù thiên về hướng ngoại vẫn có sự luân 
chuyền giữa trường nhìn tác giả và trường nhìn nhân vật, giữa điểm nhìn bên ngoài và 
điểm nhìn bên trong. Nhưng dù luân chuyền linh hoạt vẫn có sự thống nhất về quan 
điểm đánh giá - cảm thụ và luôn thống nhất với /rường nhìn bạn đọc ở góc nhìn hiện 


140 


thực bằng cái nhìn cộng đồng. Sự đồng quy của đường nhìn tác giả, trường nhìn nhân 
vật và trường nhìn bạn đọc vào một hệ thống chuẩn mực thâm mỹ mang tính phổ quát 
là cơ sở nghệ thuật cho sự hình thành điểm nhìn /uân chuyển - thống nhất ẫy. Điểm 
nhìn nghệ thuật này tạo ra một khoảng cách sử thỉ co giãn để vừa giãn cách vừa kẻo 
gần công chúng văn học với bức tranh hiện thực được phản ánh trong tác phẩm. 


Từ sự quy định của cấu trúc thê loại tiêu thuyết sử thi hiện đại, điểm nhìn trần 
thuật ở đây được xây dựng bằng ba nguyên tắc: phân tuyến - đối lập; quy phạm hoá; 
thời sự - trực tiếp và găn bó với nhịp điệu trần thuật gấp gáp liền mạch. Loại hình 
xung đột mang tầm vóc lịch sử dân tộc trong tiêu thuyết giai đoạn nảy được xây dựng 
thành hai kiêu xung đột: xung đột chiến tranh trong cấu trúc xưng đột cục bộ; xung đột 
xã hội trong câu trúc xưng đột phổ biển và cả hai đã chuyên đổi cách kết thúc truyền 
thống cho nhau. Xung đột chiến tranh thuộc loại xung đột cục bộ nên có cách kết thúc 
đóng. Xung đột xã hội thuộc loại xung đột phô biến nên có cách kết thúc ở. Nhưng 
xung đột chiến tranh trong tiêu thuyết Việt Nam lại có kết thúc mở vì xung đột đang 
xảy ra trong thời hiện tại và vẫn còn tiếp diễn, xung đột xã hội lại mang kết thúc đóng 
với một niềm tin duy ý chí về sự triệt tiêu hoàn toàn của mâu thuẫn gây ra xung đột 
trong cuộc sông mới xã hội chủ nghĩa. Chính kiểu kết thúc đo không tuân theo quy 
luật ca hiện thực lịch sử đã dẫn đến sự sơ lược cho một số tác phẩm viết về đề tài xây 
dựng chủ nghĩa xã hội. 


6. Trong cấu trúc thể loại của tiêu thuyết sử thi Việt Nam thời kỳ này, giọng điệu 
trần thuật và ngôn ngữ là một cấp độ hình thức nằm trong chỉnh thê và không vượt ra 
ngoài sự quy định của cả hệ thống. Có thể tạm phân chia giọng điệu trần thuật và ngôn 
ngữ tương hợp với nó thành hai kiểu chính: giọng điệu cảm xúc đi cùng ngôn ngữ biểu 
cảm và giọng điệu trung tính đi cùng ngôn ngữ vô âm sắc. Giọng điệu cảm xúc là 
giọng điệu trung tâm của tiểu thuyết Việt Nam 1965 - 1975 với bốn biểu hiện cụ thê 
của nó: giọng điệu trữ tình ngưỡng mộ ngợi ca; giọng điệu gần gũi cảm thông; giọng 
điệu mỉa mai đả kích; giọng điệu bông đùa suông sã. Riêng giọng điệu trung tính xuất 
hiện với tần số ít ỏi và ở tư thế phối thuộc với các giọng điệu cảm xúc khác. Ở phương 
diện giọng điệu và ngôn ngữ dù vẫn mang tính đơn thanh, đơn nghĩa nhưng dấu hiệu 
của tiểu thuyết hiện đại đã xuất hiện bên các dấu hiệu sử thi vốn chiếm ưu thé. 


7. Nghiên cứu cấu trúc thể loại của tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975 nhằm 
khẳng định những giá trị độc đáo, soi sáng những hạn chế mang tính lịch sử của nó 
trong thời điểm này là rất cần thiết và có ý nghĩa khoa học. Trước hết, với sự nghiên 
cứu này, chúng ta sẽ có cái nhìn tỉnh táo, toàn diện hơn trước hai cách đánh giá cực 
đoan về thành tựu của văn học cách mạng. Một là, đề cao quá mức thành tựu của văn 
học cách mạng giai đoạn 1945 - 1975 bằng cái nhìn xã hội học, coi đó là những đỉnh 
cao không thể vượt qua của văn học dân tộc. Hai là, phủ nhận hầu hết giá trỊ của văn 
học giai đoạn này, coi nó chỉ là thứ văn học minh hoạ, tuyên truyễn, ít giá trị nghệ 
thuật. Cả hai cách nhìn cực đoan ấy đều không thoả đáng! 
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Từ sự khảo sát và khăng định thành tựu cũng như hạn chế mang tính lịch sử của 
tiêu thuyết sử thi Việt Nam 1965 - 1975, từ sự phân tích thi pháp thể loại của tiêu 
thuyết giai đoạn này trong thế đối sánh với thi pháp thể loại của sử thi cổ điển, chúng 
ta không chỉ xác định được mô hình câu trúc thể loại của tiêu thuyết sử thi hiện đại 
Việt Nam mà còn có thê khắng định: đây là mô hình nghệ thuật đặc thù của tiểu thuyết 
hiện đại Việt Nam trong một thời đại anh hùng. Nó khác biệt chứ không phải là thua 
kém hơn về giá trị nghệ thuật so với tiểu thuyết Việt Nam xuất hiện trước 1945 và sau 
1975. Dù mang một cầu trúc thể loại khác, nó vẫn có sự kế thừa với di sản quá khứ và 
chuẩn bị tiền đề cho sự phát triển tiếp theo. 


Từ nhận thức còn hạn hẹp, chúng tôi mạnh dạn đưa ra một cách hiểu của mình về 
loại hình tiêu thuyết sử thi hiện đại: đây là một loại hình tiểu thuyết đã kết hợp tư duy 
tiểu thuyết hiện đại (kinh nghiệm cá nhân và hư cấu tự do) với tư duy nghệ thuật 
của sử thi cô điển (kinh nghiệm cộng đồng và hư cấu có định hướng) nhằm thể 
hiện nội dung lịch sử dân tộc bằng các phương thức nghệ thuật tương họp. 

Loại hình tiêu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam 1945 - 1975 đã bị thay thế bằng loại 
hình tiểu thuyết phỉ sử ¿hï xuất hiện sau 1986. Nhưng nếu lịch sử trong chu chuyên bất 
tận của nó lại có lúc xuất hiện những thời đại mang đặc điểm tương đồng với thời đại chiến 
tranh cách mạng vừa qua, chúng tôi nghệ loại hình tiểu thuyết sử thi sẽ hồi sinh trở lại trong 
những dáng vẻ mới. 
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